Lorsque j'ai commencé à écrire sur Medium, j'ai partagé des parties de ma vie que je n'avais jamais dites à voix haute auparavant. L'écriture est devenue un moyen de donner un sens au chaos, de trouver la paix dans des choses que je ne comprenais pas très bien. L’une de ces premières histoires concernait ma mère.

Ma mère a toujours été une femme compliquée. Elle est forte mais fragile, sage mais impulsive, aimante mais incohérente. Son histoire est celle que je porte avec moi depuis aussi longtemps que je me souvienne, car une grande partie de qui je suis est liée à qui elle est.

Elle a été mariée deux fois.

La première fois, c'était dans son pays d'origine, un petit pays en développement d'Amérique du Sud. Elle a eu son premier enfant, ma sœur, à seize ans. Elle venait d’une famille nombreuse et pauvre et pour elle, le mariage n’était pas un choix romantique. C'était la survie. L'accès à la contraception et à l'éducation sur la santé des femmes était limité, et pour les femmes de son monde, la sécurité prenait souvent la forme d'un mari. Au début de la trentaine, elle a décidé de recommencer. Elle est venue aux États-Unis pour se construire une vie meilleure et éventuellement y amener ses enfants.

C'est à ce moment-là qu'elle a rencontré mon père.

Leur relation était secrète, comme la plupart des relations de ma mère. Mes frères et ma sœur n'ont même pas rencontré mon père avant mon premier anniversaire. Ma mère a toujours semblé exister dans deux mondes. Dans l’un d’eux, elle était une mère dévouée, faisant tout ce qu’elle pouvait pour subvenir aux besoins de ses enfants. Dans l’autre, c’était une femme qui aspirait à être aimée, mais qui n’avait jamais suffisamment confiance dans le monde pour partager ouvertement cette partie de sa vie.

Des années plus tard, quand elle m'a dit qu'elle avait rencontré quelqu'un de nouveau, je n'y ai pas beaucoup réfléchi. Elle était seule depuis des années, alors j'ai pensé que c'était gentil que quelqu'un ait attiré son attention. Puis elle m'a dit où ils s'étaient rencontrés. Tik Tok.

Et pas seulement cela, mais l’homme vivait dans un autre pays.

Je me souviens m'être assis en silence après qu'elle me l'ait dit. Ce n’était pas exactement un jugement. C'était de l'incrédulité. J’ai essayé d’imaginer ma mère de soixante-dix ans parcourant TikTok, tombant amoureuse d’un homme à l’autre bout du monde. C’était surréaliste. Mais elle avait l'air heureuse. Plus heureuse que je ne l'avais vue depuis longtemps.

Quelques mois plus tard, elle se marie. Comme ça. Pas de grande annonce. Aucune conversation familiale. Juste une décision discrète qui a complètement changé sa vie.

Cela fait maintenant un an qu'elle l'a épousé et je ne lui ai toujours pas parlé. Ce n'est pas parce que je suis en colère ou que je désapprouve. C'est plutôt parce que je ne sais même pas quoi dire. Entre m'occuper de ma fille de six mois, écrire pour gagner ma vie, gérer quelques emplois à distance et soutenir mon mari pendant sa troisième année de résidence en neurochirurgie, il me reste très peu d'espace émotionnel. L’idée de participer à un appel FaceTime avec un homme que je ne connais pas me semble écrasante. J'espère que ma mère comprend que je ne rejette pas sa nouvelle vie. J'ai juste besoin de temps.

Mais dernièrement, les choses à la maison sont loin d’être paisibles pour elle. Elle vit avec ma sœur et les disputes concernant son mariage sont devenues constantes. Ma sœur se sent blessée que ma mère ait gardé son mari secret. Elle se sent trahie de n'avoir jamais été informée du mariage. Et même si ces sentiments sont valables, la façon dont ils se sont manifestés a été explosive.

Ma mère n'est pas conflictuelle. Elle ne répondra jamais. Elle s'excusera, même si elle n'a rien fait de mal, juste pour maintenir la paix. Mais la paix est devenue impossible. La tension dans la maison est devenue si forte que ma mère a commencé à dire qu'elle ne se sentait plus à l'aise dans sa propre maison. Elle m’a dit récemment : « Je veux juste vivre à nouveau dans un endroit où l’on se sent léger. »

Elle envisage maintenant de louer son propre logement. Quelque part, elle peut enfin expirer. Ma sœur insiste sur le fait qu'elle ne la met pas à l'écart, mais son comportement dit le contraire. Et honnêtement, si c’est ce qui arrive, il vaudrait mieux qu’elle l’admette. Mais si ce n’est pas le cas, il est peut-être temps pour tout le monde d’accepter la réalité. Notre mère a environ soixante-dix ans. Elle mérite le droit de vivre comme elle le souhaite.

Je comprends la frustration de ma sœur. Nous avons tous vu notre mère prendre des décisions douteuses en ce qui concerne les hommes. Elle a tendance à tomber vite et à aimer fort. Mais en même temps, elle est assez vieille pour commettre ses propres erreurs. Si cet homme finit par être authentique, je serai reconnaissant qu'elle ait trouvé un peu de joie après toutes ces années de chagrin. Et s’il finit par profiter d’elle, alors c’est sa leçon à vivre. Nous ne pouvons pas protéger éternellement nos parents de leurs propres choix.

En grandissant, je lui en voulais pour la façon dont elle gardait des secrets, pour l'instabilité, pour le chaos émotionnel qui a défini une grande partie de mon enfance. Mais plus je vieillis, plus je réalise qu’elle faisait simplement ce qu’elle savait. Elle survivait de la seule manière possible. L’amour n’a jamais été modelé pour elle de manière saine, alors elle a appris à le trouver à petites doses, souvent douloureuses.

Maintenant, je la vois différemment.

Je vois une femme qui a vécu toute sa vie de chagrin et qui choisit toujours d’espérer. Elle a aimé et perdu, sacrifié et reconstruit, et même maintenant, à la fin des soixante-dix ans, elle cherche toujours quelque chose qui lui ressemble.

Je ne peux pas dire que je comprends ses choix. Mais je peux dire que je comprends son cœur. Et peut-être que c'est suffisant pour le moment.

En fin de compte, nous voulons tous la même chose. Nous voulons être vus. Nous voulons être choisis. Nous voulons être aimés.

Peut-être que ma mère a enfin trouvé ça. Et même si ce n'est pas le cas, peut-être que cette fois, elle s'en sent un peu plus proche qu'avant.

—

BIO MISE À JOUR :

Bonjour, je m'appelle Fiona, une écrivaine au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis, mon mari et moi survivons grâce à son modeste revenu de résident en médecine. Après avoir abandonné la FIV, nous avons été choquées – et ravies – d’apprendre que nous étions enceintes naturellement. Même si ce fut la plus heureuse des surprises, cela a également entraîné un nouveau stress financier alors que nous nous préparions à accueillir notre famille qui s'agrandissait.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'accouchement prévue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, j'ai repris un travail à temps partiel et j'écris juste une semaine après mon accouchement pour aider à couvrir les choses essentielles comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre bébé miraculeux.

Si vous souhaitez soutenir mes écrits – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait tout. Chaque petit geste compte : 1 $, 2 $, tout ce que vous pouvez donner.

Faites un don ici — Venmo

Registre des bébés — Ou si vous préférez aider plus directement, nous acceptons également avec gratitude le soutien de notre registre de bébé — chaque bavoir, couche et/ou biberon va un long chemin.