J'ai payé pour l'amour en coupures de 500 shillings. Parfois 250. Parfois plus. Parfois, j'ai menti à Safaricom en disant que c'était crédit d'urgencejuste pour que je puisse le sambaza pendant le temps d'antenne sans avoir l'air désespéré. Mais chérie, je était désespéré. Désespéré d'avoir une voix. Son voix. Cette douce mélasse de fin de soirée qui faisait trembler mes cuisses et faire tourner ma boussole morale. Je n'achetais pas de temps d'antenne. J'achetais la présence. Je payais pour ne pas me sentir abandonné.

Desire, à Nairobi, a un forfait de données.
L'amour se mesure en minutes.
L'intimité expire avec votre solde.

On ne t'apprend pas ça à l'école. Ils vous enseignent la biologie, mais pas ce que signifie avoir un corps qui veut — non, besoins – être connu à travers le son. Ils ne vous apprennent pas comment une note vocale peut ressembler à une langue contre votre oreille. Comment l'affection numérique peut imiter le contact physique. Comment « Tu me manques » envoyé à 23h47 peut ressembler à une main sous votre chemise. Ils ne vous disent pas que l’envie n’est plus seulement une question de cœur : c’est un cauchemar logistique de signaux faibles, de batterie faible et de fonds insuffisants.

J'ai étudié le désir comme un théologien étudie les Écritures – en répétant les mêmes versets, en priant pour qu'ils signifient quelque chose de nouveau cette fois. Je me suis plongé dans des notes vocales qui ressemblent à des sermons et à de l'érotisme softcore. J'ai réenregistré le même message cinq fois juste pour trouver la bonne cadence de soins. J'ai supprimé des paragraphes entiers parce que je ne voulais pas avoir l'air d'être en demander tropmême lorsque je demandais le strict minimum : « Rappelez-moi ».

Il ne l’a jamais fait.

Ou alors il l'a fait, mais seulement après avoir envoyé du temps d'antenne.
Comme un sort. Comme si je devais donner la dîme au temple de son attention.

Savez-vous ce que c'est d'être celui qui appelle toujours ?
Le soutien de famille émotionnel de la situation ?
Sambaza vos 50 derniers bobs juste pour recevoir un « hey » qui ressemble à un bâillement ?

Certaines femmes saignent du cœur. Je saigne de ma déclaration M-Pesa.
Je fais défiler les recettes de mes délires amoureux :
1000 KES ici. 500 KES là-bas.
Pas à louer. Pas pour la nourriture. Pas même pour moi.
Pour lui.
Pour la possibilité de nous.

Parfois, je fantasme que je suis un universitaire en économie érotique.
Ma thèse : « Le taux d’échange d’affection dans la romance mobile postcoloniale ».
Chapitre un : Le temps d'antenne comme monnaie émotionnelle.
Chapitre deux : Le fantôme dans le journal des appels.
Chapitre trois : « Tu me manques » et autres responsabilités financières.

Je n'ai pas honte. Eh bien, peut-être un peu. Mais surtout, je suis furieux.
Parce que j'ai aimé d'une manière qui ferait pleurer les dieux.
Parce que je pensais que lui acheter du temps d'antenne était une preuve de partenariat.
Parce que je traitais son son comme un sacrement – sa voix était un rituel auquel je revenais encore et encore, en espérant que cela me sauverait de la solitude, du doute, de moi-même.

Et quand les messages ont ralenti, quand il a cessé de répondre, quand ses SMS de « bonjour » ont disparu, j'ai pensé : peut-être que je n'en ai pas donné assez.
Peut-être que 200 bobs, ce n'était pas de l'amour. J'aurais peut-être dû en envoyer plus.

Savez-vous comment malade c'est-à-dire?
Vous demander si votre valeur est liée à votre capacité à garder son téléphone en vie ?

Voilà à quoi ressemble l'amour maintenant. Pas des roses. Pas des poèmes. Pas des mixtapes.
Juste des reçus numériques et des coches bleues. Un appel qui retentit et reste sans réponse.
Un silence qui ressemble à une punition pour avoir pris soin de lui.

J'en ai marre d'être l'investisseur émotif dans une relation en faillite.

Je veux un amour qui n'a pas besoin de temps d'antenne pour faire ses preuves.
Je veux un désir qui ne facture pas de frais d'itinérance.
Je veux arrêter de transformer mon désir en charité.

Pourtant, je me retrouve parfois à survoler le menu sambaza.
Pouce tremblant. Respiration superficielle.
Je me demande si 50 bobs pourraient le ramener.
Je me demande si cette foisil appellera juste pour dire mon nom comme un psaume.
Pas d'emprunt. Aucune faveur. Respirez simplement. Juste la voix. Juste lui.

Je ne l'envoie pas. Pas plus.
Mais la faim demeure.
Et ça, ma chérie, c’est la partie la plus chère de toutes.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.