Avant, je pensais que « je t’aime » n’était qu’une phrase que les gens disaient lorsque le silence devenait trop lourd. Un espace réservé à toutes les choses que nous ne savions pas exprimer : gratitude, réconfort, peur, possession. Parfois, cela signifiait « ne pars pas », parfois « j'essaye », et parfois c'était juste le dernier mot avant que tout ne s'effondre. Je l'avais déjà dit, trop tôt, avec trop de désinvolture, parfois par obligation. Cela s'échappait dans le feu de l'action ou dans le brouillard de l'engouement, et à chaque fois, cela me laissait un peu plus vide. J’ai commencé à considérer l’amour comme une monnaie : quelque chose à dépenser avec précaution, ou pas du tout.

La première fois que je l’ai dit et que je le pensais, je me souviens à quel point la pièce était calme. Pas silencieux, mais plutôt calme, comme le monde le ressent lorsque vous arrêtez de jouer et dites enfin la vérité. Il y avait une douceur dans l’air, une sorte d’honnêteté en apesanteur qui m’a fait réaliser à quel point c’était différent de tout ce qu’il y avait avant. Je n’essayais pas de convaincre, d’impressionner ou de tenir le coup. Je reconnaissais simplement quelque chose qui est déjà vivant entre nous.

Avant ce moment, l’amour avait toujours été performatif. Je pensais que l'amour était une question de gestes, de fleurs, de longs textes, de grandes excuses, de promesses formulées avec précision. Je voulais un amour qui ressemble à un film : urgent, bouleversant, impossible à manquer. J'ai confondu passion et permanence. La vérité est que je ne savais pas aimer sans peur. J'ai adoré être aimé en retour. J'ai aimé pour ne pas disparaître.

Il y a une sorte d’amour qui demande à être déclaré haut et fort, et puis il y en a une autre ; le genre qui pousse tranquillement, comme la lumière se glisse dans une pièce à travers les rideaux tirés. Vous ne remarquez pas quand cela commence ; on ne se rend compte qu'il est là que lorsque tout semble plus doux. Quand j'ai dit « je t'aime » cette fois-là, ce n'était pas une performance. C'était une reconnaissance.

Je me souviens très bien de cette nuit, même si elle n’avait rien d’extraordinaire. Nous étions assis par terre et mangions des plats froids à emporter car le canapé était trop éloigné de la petite table. Il n’y avait ni bougies, ni musique, ni perfection cinématographique. Juste le son des rires résonnant sur les murs, deux personnes fatiguées essayant de donner un sens à leurs journées. J'ai levé les yeux et pour la première fois, j'ai vu la vérité tranquille, que l'amour était déjà arrivé. Ce n’est pas quelque chose dans lequel nous sommes tombés ; c'était quelque chose que nous avions construit sans nous en rendre compte.

Ce ne sont pas les mots qui l'ont rendu réel. C’était tout ce qui avait précédé ; les silences partagés, les disputes qui ne se terminaient pas par des claquements de portes, la volonté de rester curieux les uns des autres même les jours où nous ne nous sentions pas compris. L'amour avait grandi dans les espaces qui nous séparaient : dans la façon dont nous portions les petits fardeaux les uns des autres sans compter les points, dans la façon dont nous disions « ça va » et le pensions sincèrement.

Quand j’ai dit « Je t’aime », j’ai ressenti le poids de ce que cela signifiait. Ce n’était pas une promesse éternelle, même si j’espérais que cela pourrait l’être. C'était une reconnaissance du présent, du miracle qu'une autre personne puisse vous voir pleinement et néanmoins choisir de rester. Avant, je pensais que l'amour consistait à être vu pour ses meilleurs rôles. Mais l'amour, le véritable amour, est vu dans toutes ses parties, même celles qui sont brisées, et on lui dit toujours, doucement : « Tu es encore assez. »

Je pense que nous apprenons l'amour par couches. Au début, c'est de l'imitation ; nous imitons ce que nous avons vu. Nous répétons les mots prononcés par nos parents, copions des scènes de films, nous tenons la main comme nous pensons que nous devrions le faire. Plus tard, nous apprenons l’amour à travers la perte ; ce que signifie être laissé, souffrir, recommencer. Mais finalement, si nous avons de la chance, l’amour dépend moins de ce dont nous avons besoin que de ce que nous comprenons.

Quand j'ai dit «je t'aime» ce soir-là, je n'essayais de m'accrocher à personne. Je ne cherchais pas de preuve ou de sécurité. J'ai simplement reconnu que quelque chose en moi avait changé. L'amour avait cessé d'être une émotion que je poursuivais et était devenu quelque chose que je vivais.

Il m'a fallu des années pour comprendre que l'amour n'est même pas un événement, mais plutôt un processus. Ce n'est pas la confession, ni le baiser, ni la promesse. C'est le lendemain matin, les semaines qui se transforment en jours ordinaires. C'est la façon dont vous vous présentez lorsque vous êtes fatigué, la façon dont vous écoutez lorsque l'autre personne dit quelque chose de difficile à entendre. L'amour n'est pas un feu d'artifice ; c'est le calme après leur disparition.

Dire «je t'aime» et le dire est un acte d'abandon. Vous donnez une partie de votre certitude. Vous admettez que cette personne compte suffisamment pour vous briser, que vous êtes prêt à risquer le confort tranquille de la solitude pour la tendresse imprévisible de la connexion. Et pourtant, ce risque est ce qui fait de nous des humains. Aimer, c'est se remettre entre les mains d'un autre, sachant très bien qu'il ne vous attrapera peut-être pas et en disant néanmoins : « Me voici ».

Depuis, j'ai répété ces mots. À différentes personnes, à différentes saisons. A chaque fois, le sens a évolué. Mais cette première fois reste singulière, non pas parce que c'était l'amour le plus pur que j'aie jamais connu, mais parce que c'était la première fois que je comprenais ce qu'était réellement l'amour. Ce n'était pas parfait. Ce n'était même pas éternel. Mais c'était honnête.

Parfois, je pense à la façon dont ces trois mots portent en eux toute l’expérience humaine. «Je» – le moi, plein d'histoire, de désir et d'imperfection. « Amour » – le verbe qui nous transforme, l'action qui adoucit nos contours. « Vous » — l'autre, le miroir, le témoin. Ensemble, ils créent quelque chose de sacré.

À ce moment-là, je n’essayais pas de revendiquer ou de définir quoi que ce soit. Je reconnaissais simplement une vérité qui grandissait tranquillement sous la surface de ma vie. L'amour a cessé d'être une destination et est devenu une manière d'être une ouverture, une volonté de changement.

Depuis, j’ai appris que signifier ces mots ne signifie pas que tout s’arrangera. La personne à qui je les ai dit n'est plus dans ma vie, du moins pas de la même manière. Mais cela ne rend pas l’amour moins réel. Au contraire, cela le rend plus humain. L'amour ne mène pas toujours à la permanence, mais il mène toujours à la croissance. La fin d’une histoire n’annule pas la vérité de ce qui existait.

Avant, je pensais que dire «je t'aime» signifiait que tu promettais quelque chose. Maintenant, je pense que cela signifie que vous êtes témoin de quelque chose ; le miracle de la connexion dans un monde imprévisible. C'est moins un vœu qu'un moment d'honnêteté : « C'est là que je suis, et c'est ce que je ressens en ce moment. »

C'est le problème de l'amour, ce n'est pas une garantie. C'est un acte de foi. Aimer, c’est croire en quelque chose d’invisible, c’est entrer dans l’inconnu les mains ouvertes. Il ne s’agit pas de trouver quelqu’un qui vous complète ; il s'agit de rencontrer quelqu'un qui vous rappelle que vous étiez déjà entier.

La première fois que j'ai dit «je t'aime» et que je le pensais, j'ai compris que l'amour ne te guérit pas mais qu'il te révèle. Il révèle les parties de vous-même que vous avez cachées et demande gentiment : « Pouvez-vous encore être gentil avec vous-même ici ? Il vous montre où se trouvent vos murs et, parfois, il vous aide à les démonter brique par brique.

Et c'est ce qui fait le paradoxe de l'amour : il est à la fois terrifiant et tendre. Aimer, c’est savoir que tout pourrait s’effondrer et quand même ouvrir son cœur. Il s'agit de s'asseoir dans le noir avec la peur de quelqu'un d'autre et de ne pas essayer d'allumer la lumière trop rapidement. Il s’agit de comprendre que l’amour consiste autant à rester qu’à lâcher prise.

Des années plus tard, je ressens encore ce moment, non pas les mots eux-mêmes, mais l'espace qu'ils ont créé. Une sorte de pause sacrée entre le dire et l'audition. Je me souviens avoir pensé, c'est ce que ça fait d'être en vie. Pas la montée d'adrénaline, pas la douleur de vouloir, mais la tranquillité de savoir que l'amour, dans sa forme la plus vraie, est un acte de présence.

Nous pensons souvent à l'amour comme à quelque chose dans lequel nous tombons, mais c'est peut-être quelque chose auquel nous nous réveillons ; une prise de conscience, une expiration profonde, une simple vérité qui attendait d'être dite. Dire «je t'aime» et le dire n'est pas une question de grand geste. Il s'agit d'être assez courageux pour voir pleinement une autre personne et lui dire : « Je te choisis, sachant que tu ne resteras peut-être pas, sachant que je pourrais changer, mais choisissant quand même. »

C'est peut-être l'essence de l'amour dans ce monde en évolution, non pas la permanence, mais la présence. Pas la perfection, mais la vérité. Pas de certitude, mais du courage.

La première fois que j'ai dit «je t'aime» et que je le pensais sincèrement, j'ai réalisé qu'il ne s'agissait pas d'être aimé en retour. Il s’agissait de me donner la permission de ressentir quelque chose de réel, de le nommer sans crainte. Et à ce moment-là, pour la première fois, je n'ai pas eu peur d'être transformée par l'amour. Je l'ai bien accueilli.

Parce que l’amour, celui qui dure, celui qui transforme, ne nous demande pas de rester les mêmes. Cela nous demande de grandir. Et parfois, cela commence par trois mots simples.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.