Je supporte ce poids depuis un moment maintenant, et aujourd'hui, j'ai l'impression de pouvoir enfin le mettre en mots, aussi compliqués soient-ils.

La maternité est censée ressembler à une marée, parfois écrasante, parfois calme, mais lorsque la personne que vous pensiez être votre ancre se sent comme des sables mouvants, elle se transforme en tout autre chose.

Ma mère est actuellement au Pakistan avec son mari.

Cette phrase à elle seule semble chargée.

Parce que la vérité est que, pendant des années, les détails de sa vie ont été un casse-tête que je ne pensais pas résoudre. L'année dernière, elle m'a dit qu'elle lui rendait visite. Elle a partagé des histoires sur sa famille, sur une belle-sœur qui a eu un bébé. Ce bébé, dit-elle, était mort-né. J'ai hoché la tête, j'ai dit les bonnes choses, j'ai ressenti le coup de poing de la tragédie de quelqu'un d'autre et je l'ai mis de côté.

Avance rapide jusqu’à maintenant.

Ma mère m'appelle du Pakistan et me dit que cette même belle-sœur a encore eu un bébé et que ce bébé est décédé à l'âge de deux semaines.

Je veux être compatissant.

Vraiment.

C'est peut-être vrai.

C’est peut-être tragiquement vrai.

Mais ma poitrine se serre et une petite partie laide de moi murmure : vraiment ?

Encore?

Ce n'est pas qu'une coïncidence.

C'est le modèle.

Ma mère a une histoire de vérités détournées, parfois de manipulations douces, d'autres fois calculées. Elle peut être extrêmement gentille. Elle achète du lait maternisé, des couches, rend des services et sourit d'une manière qui vous fait penser, bien sûr, qu'elle m'aime. Mais ensuite, elle vous rappelle subtilement, rappelez-vous, j'ai aidé avec ça. Souviens-toi de ce que j'ai fait pour toi. Et elle attend de la gratitude, ou mieux encore, de la conformité.

C'est épuisant.

Je pense au moment où j'ai appris qu'elle était mariée. J'étais aveuglé. Elle est revenue du Pakistan, l’a mentionné nonchalamment, et tout à coup, le sol sous moi a changé. Pour quelqu'un qui a toujours été la seule personne sur laquelle je pensais pouvoir m'appuyer, à part mon mari, c'était un coup de poing que je n'avais pas vu venir. Et maintenant, alors que je traverse des nuits blanches, des régurgitations de bébé et les petits chagrins de la parentalité précoce, j'ai l'impression de tenir un bateau chargé de tout, et la personne que j'espérais m'aider y ajoute du poids.

La manipulation est subtile, presque élégante. Elle est gentille, serviable, généreuse, mais toujours avec un agenda, vous rappelant toujours sa place dans votre vie et s'attendant toujours à ce que vous naviguiez dans sa vérité selon ses conditions. Cela me rend anxieux. Cela me fait me remettre en question. Cela me donne l’impression que je dois autoriser la manipulation, comme si je n’avais pas le choix.

Et voilà : je veux toujours son amour. J'ai toujours besoin de son aide. Mais il est livré avec des ficelles que je n'ai pas commandées. Et au moment où j’écris ceci, je me rends compte que parfois les personnes les plus proches de nous peuvent être les plus difficiles à faire confiance.

À vous tous qui avez acheté des couches dans notre registre des bébés, vous n'avez aucune idée du soulagement que cela a été.

Littéralement.

Nous n'aurions pas pu le faire sans votre aide. Votre gentillesse est réelle. Ce n'est pas calculé. C'est exactement ce dont j'ai besoin dans un monde qui a parfois l'impression qu'il me demande de choisir entre l'amour et l'auto-préservation.

La maternité est compliquée.

La famille, c'est compliqué.

La vie est compliquée.

Et parfois, tout ce que nous pouvons faire, c’est reconnaître le désordre, respirer l’anxiété et espérer que les personnes qui comptent vraiment, celles qui peuvent se présenter sans conditions, continueront de le faire.

—

BIO MISE À JOUR :

Bonjour, je m'appelle Fiona, une écrivaine au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis, mon mari et moi survivons grâce à son modeste revenu de résident en médecine. Après avoir abandonné la FIV, nous avons été choquées – et ravies – d’apprendre que nous étions enceintes naturellement. Même si ce fut la plus heureuse des surprises, cela a également entraîné un nouveau stress financier alors que nous nous préparions à accueillir notre famille qui s'agrandissait.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'accouchement prévue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, j'ai repris un travail à temps partiel et j'écris juste une semaine après mon accouchement pour aider à couvrir les choses essentielles comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre bébé miraculeux.

Si vous souhaitez soutenir mes écrits – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait tout. Chaque petit geste compte : 1 $, 2 $, tout ce que vous pouvez donner.

Faites un don ici — Venmo

Registre des bébés — Ou si vous préférez aider plus directement, nous acceptons également avec gratitude le soutien de notre registre de bébé — chaque bavoir, couche et/ou biberon va un long chemin.