Je ne savais pas à quel point la honte pouvait grandir doucement jusqu'au soir où la voix d'un garçon m'a fait remettre en question ce dont je n'avais jamais douté de moi-même. C'était étrange parce que rien de dramatique ne s'était produit ; pas de grande confrontation, pas de chagrin qui pourrait être pointé du doigt comme une blessure. C’était juste un moment, un de ces petits moments normaux qui réorganisent d’une manière ou d’une autre la façon dont on se voit. On m'avait appris que le brisement se manifeste bruyamment, avec des larmes, de la trahison et quelque chose qui se brise sur le sol. Personne ne m'a prévenu que cela pourrait arriver en douceur, avec un sourire qui semblait inoffensif et des mots déguisés en plaisanteries.

Ce n’était même pas quelqu’un dont j’étais amoureux. C'est la partie que je trouve encore un peu embarrassante à admettre. Je n’ai pas été emporté ni écrit son nom dans un endroit secret. C'était juste un garçon que j'aimais suffisamment pour accorder un peu d'attention, quelqu'un qui existait quelque part entre l'amitié et les possibilités. Nous nous sommes rencontrés grâce à des amis communs, ce qui rendait déjà les choses faciles, comme entrer dans une pièce où l'on savait que les meubles ne vous trébucheraient pas. Il faisait rire les gens sans trop d'efforts, et il se comportait comme quelqu'un qui s'attendait à ce que le monde lui rende la tête. J’étais assez jeune pour confondre ce genre de confiance avec de la profondeur.

Nous avons commencé à parler davantage, lentement, comme le font les gens lorsqu'ils testent et font semblant de ne pas tester. Il envoyait des messages tard dans la nuit, lorsque le monde était suffisamment calme pour que les moindres mots paraissent importants. Je ne m'en suis pas rendu compte à ce moment-là, mais ces conversations ouvraient une porte dans mon esprit ; une porte où peut-être que quelque chose pourrait arriver, peut-être que quelque chose pourrait grandir, peut-être que quelqu'un pourrait enfin me voir pleinement sans que j'aie à prétendre que j'étais autre chose que ce que j'étais.

J'avais toujours parcouru le monde avec le sentiment d'être légèrement en retard sur tout le monde en matière d'expérience romantique. Pas émotionnellement, j'avais ressenti de l'engouement et de la déception et tout le reste, mais au sens physique. Le monde avait changé autour de moi, semblait-il. Les filles que je connaissais parlaient ouvertement des choses qu’elles avaient faites ou envisageaient de faire. Les garçons que je connaissais se vantaient de ce qu'ils avaient fait ou prétendaient avoir fait. Et quelque part au milieu des histoires des autres, j'étais assis avec ma propre vérité tranquille : que mes expériences étaient rares, presque inexistantes, et que je n'étais pas pressé de changer cela à moins que cela ne me paraisse bien.

Je n'ai jamais pensé que cela me rendait moindre. Pas avant lui.

Cela a commencé par ce que je pensais être une conversation innocente. Nous parlions de relations ; les passés, les proches, les imaginés. Il a mentionné une fille avec laquelle il avait été des mois auparavant, a parlé d'elle avec désinvolture, presque négligemment, comme si elle faisait partie d'une liste de contrôle plutôt que d'un souvenir. J'ai écouté, hochant la tête comme le font souvent les filles lorsqu'elles ne veulent pas avoir l'air trop dérangées par le nom d'une autre fille. Finalement, d’une manière ou d’une autre, il a orienté la conversation vers moi.

« Alors, quelle est votre expérience? » » a-t-il demandé, comme s'il me demandait mon deuxième prénom.

J'ai ri au début, parce que je pensais qu'il plaisantait. Les gens ne se contentent pas de demander cela, ou du moins ils ne devraient pas le faire. Mais il n'a pas ri en retour. Il me regardait avec cette expression d'attente, comme s'il attendait un chiffre sur une échelle ou une liste de réalisations.

« Ce n'est pas le cas », dis-je finalement, espérant que mon honnêteté suffirait.

Il souriait de cette façon que les gens sourient lorsqu'ils font semblant de ne pas vous juger. C’était poli, mais tranchant sur les bords. Puis il a dit : « Oh. Je veux dire… vraiment ? A ton âge ? »

Les mots ne m'ont pas poignardé. Ils se glissèrent lentement, presque poliment, et cela ne fit qu'empirer leur situation. J'ai senti mon visage se réchauffer et soudain, l'air autour de moi s'est senti encombré, même si nous n'étions que nous deux. J'avais envie de me rétrécir, de m'expliquer, de lui donner une raison qui paraisse acceptable. Je n'en avais pas. Et je détestais avoir l’impression d’en avoir besoin.

J'ai haussé les épaules, essayant de conserver ma dignité, mais quelque chose en moi s'est brisé. C'était petit, à peine audible, mais les craquements s'annoncent rarement bruyamment. Ils s’annoncent de la manière discrète que vous commencez à changer par la suite.

Il a continué en expliquant que la plupart des filles qu'il connaissait étaient «beaucoup plus expérimentées», qu'il préférait les personnes qui «savaient ce qu'elles faisaient», et que les relations étaient plus faciles lorsqu'il n'était pas nécessaire de commencer au premier niveau. La conversation s’était transformée en spectacle, et j’en étais le public. Il n'était pas cruel, pas de la manière traditionnelle, mais ses paroles étaient négligentes, et parfois l'insouciance n'est qu'une cruauté sans intention.

Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, je me suis allongé dans mon lit, rejouant la conversation comme une scène que je ne pouvais pas rejouer. Je me sentais gêné, mais pas pour lui. Embarrassé pour moi. Gêné que quelque chose d'aussi naturel que mon propre rythme ait soudainement commencé à ressembler à un défaut. Je ne m'étais jamais considéré comme étant en retard, mais maintenant j'avais l'impression d'être incomplet, comme si ma valeur avait une pièce manquante dont tout le monde avait réussi à garder la trace sauf moi.

Je ne comprenais pas pourquoi cela me dérangeait si profondément. Après tout, ce n’était pas quelqu’un dont l’opinion aurait dû avoir autant de pouvoir. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, au cours de ces quelques minutes, il avait réussi à transformer une partie de moi que je n’avais jamais remise en question en quelque chose que je sentais devoir défendre.

Il y a un type particulier de honte à être mesuré par rapport à une norme que vous n’avez jamais acceptée. C'est comme si on vous demandait de participer à un marathon auquel vous ne vous êtes jamais inscrit et qu'on se moquait ensuite de votre lenteur. Vous êtes confus, essoufflé et, d’une manière ou d’une autre, vous essayez toujours de vous expliquer même si vous ne devez d’explication à personne.

Au cours des jours suivants, quelque chose d’étrange s’est produit. Je me suis retrouvé à éviter les conversations avec lui, non pas parce qu'il m'avait blessé de manière dramatique, mais parce que je n'aimais pas qui je devenais quand j'étais avec lui. Je n'aimais pas avoir l'impression de devoir me présenter comme plus ou moins que ce que j'étais. Je n'aimais pas la prise de conscience soudaine de ma propre innocence, comme si c'était quelque chose que je devais cacher derrière mon dos comme un jouet d'enfant.

Un après-midi, alors que j'étais assis dans ma chambre, j'ai essayé de retracer le moment exact où j'ai commencé à me sentir brisé. Ce n'étaient pas ses véritables paroles, même si elles étaient méchantes. C’était ainsi que ces mots atterrissaient sur un terrain fertile ; un terrain déjà adouci par les attentes sociétales, la pression des pairs, les histoires murmurées sur ce que les filles étaient censées être, censées avoir fait, censées savoir. Ses paroles n’étaient que des graines. J'ai réalisé que j'avais transporté la terre pour eux sans le savoir.

Mais même alors, même dans la lourdeur de la situation, quelque chose d’inattendu commença à grandir parallèlement à la honte. Une colère tranquille. Une sorte de colère protectrice, non pas envers lui, mais envers la façon dont le monde m'avait fait sentir que ma valeur était quelque chose que d'autres devaient définir. Plus je revivais la conversation, plus je réalisais que mon manque d'expérience n'était pas un défaut mais plutôt un simple fait. Un fait neutre, ordinaire, personnel. Le problème n'était pas ma vérité ; c'était la lentille à travers laquelle il le regardait.

J'ai pensé aux filles qu'il félicitait pour leur « expérience » et je me demandais si elles aussi avaient déjà ressenti le poids des attentes placées sur leur corps. Je me demandais si leur expérience avait été quelque chose qu'ils avaient choisi pour eux-mêmes ou quelque chose dans lequel ils se sentaient obligés de vivre à cause de garçons comme lui ; des garçons qui ont transformé l’intimité en monnaie et l’innocence en insuffisance.

J'ai alors réalisé que ce qu'il m'avait fait ressentir n'était pas le reflet de qui j'étais. C’était le reflet de la petitesse de sa compréhension. Je n'étais pas brisé. J'étais simplement quelqu'un qui n'avait pas vécu sa vie selon son scénario, et ce n'était pas mon échec.

Quelques semaines se sont écoulées avant que je le revoie. Il m'a salué avec désinvolture, comme si de rien n'était, ce qui m'a dit tout ce que j'avais besoin de savoir : il avait oublié la conversation, ou pire, il ne l'avait jamais considérée comme importante. Et c’est à ce moment-là que quelque chose en moi a guéri. Pas à cause de lui, mais parce que j'ai réalisé à quel point il ne méritait pas l'espace qu'il occupait dans mon esprit.

Je ne l'ai pas confronté. Je n'ai pas demandé d'excuses. J'ai simplement arrêté de rétrécir. Lorsqu’il faisait de petits commentaires qui frôlaient l’insécurité, je ne ressentais rien d’autre que de la distance par rapport à eux. Ses paroles ne me collaient plus ; ils sont tombés avant de pouvoir atterrir.

La vérité est que l’expérience, qu’elle soit présente ou absente, ne définit pas la valeur de quiconque. Cela ne rend pas une personne plus complète qu’une autre. Cela ne rend pas quelqu'un plus digne d'amour, de respect, d'affection ou de connexion. Nous grandissons à notre propre rythme, trébuchons sur nos propres délais et faisons des choix qui correspondent à qui nous sommes, et non à ce que quelqu'un d'autre attend de nous.

J'aurais aimé que quelqu'un me dise plus tôt que l'innocence n'est pas une fragilité et que l'expérience n'est pas une supériorité. Ce sont simplement des manières différentes de se déplacer dans le monde, toutes deux valables, toutes deux humaines. Mais peut-être avais-je besoin de ce moment, de cette piqûre, de cette petite fracture pour me comprendre plus profondément. Parfois, les choses qui nous brisent ne le font pas pour nous détruire mais pour révéler les domaines dans lesquels nous devons reconstruire plus fort.

Avec le recul maintenant, je suis reconnaissant. Pas pour lui, mais pour la clarté qu’il a accidentellement apportée. Il m'a appris quelque chose que je ne savais pas que je devais apprendre à l'époque : que quiconque vous fait honte de votre rythme est quelqu'un qui n'a pas à marcher à vos côtés.

Et c’est peut-être la vérité discrète au cœur de tout cela. Je n'étais pas brisé. Je devenais. J'apprenais à m'écouter plutôt qu'à écouter le bruit du monde. J'apprenais que ma valeur n'était pas liée à l'expérience ou à l'innocence, mais à quelque chose de bien plus profond, quelque chose qui n'était pas touché par les paroles insouciantes d'un garçon qui ne m'avait jamais vraiment vu en premier lieu.

—

Ce message était publié précédemmentd sur medium.com.