« Angel's Egg » incarne toujours la merveilleuse capacité de l'anime à bouger sans mots

Dans un monde où les créateurs célèbres ont tendance à s'inspirer de Mœbius et Giger, Mamoru Oshii's L'oeuf d'ange se sent comme chez lui dans ce dernier camp. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il surpasse également toutes les influences et a gagné la réputation d’un classique culte de l’anime vidéo original de l’industrie. je ne reverrai plus jamais des gens comme ça.

Quarante ans plus tard, il revient au cinéma, restauré en 4K par Gkids et exposant une nouvelle génération à un parangon loué de l'industrie de l'anime. S’il existe un film synonyme de « montrer, ne pas dire », à la limite de l’inanalyse et pourtant profondément ressenti, c’est bien celui-ci. L'oeuf d'ange– une œuvre dont on parle depuis longtemps dans les forums d'anime comme quelque chose que tout le monde doit expérimenter au moins une fois, et un joyau qui semble pratiquement intact même des décennies après sa sortie.

Bien qu'il existe historiquement comme un film qui a bombardé et laissé son réalisateur au chômage pendant un certain temps, ce n'est que plus tard ordonné comme un chef-d'œuvre surréalistequ'est-ce qui fait L'oeuf d'ange Un tel albatros d'OVA est qu'il est célébré mais rarement évoqué. Personne ne peut facilement dire quoi L'oeuf d'ange est « à propos », comme s’il s’agissait d’un anime sacré destiné à être vécu plutôt qu’expliqué (parce que c’est le cas). Cette révérence feutrée en fait un film difficile à recommander (et à revoir) car, malgré la minceur narrative du « quoi », le « pourquoi » est ce qui se trouve sous la pointe de cet iceberg et c’est ce qui en fait un film fondateur.

L'oeuf d'ange suit une fille sans nom qui se réveille comme une enfant victorienne apathique, du genre qui pourrait poser sa tête sur un rebord de fenêtre tout en soignant distraitement les fleurs du lierre rampant sur le mur de son château à la Raiponce. Sauf qu'ici, au lieu de lierre, elle s'occupe d'un œuf géant, caché et gardé au chaud sous sa robe rose gonflée.

Toute son existence tourne autour de la protection de cet œuf alors qu'elle erre dans des paysages urbains abandonnés d'un bleu froid, collectant des flacons en verre et d'autres récipients et grignotant des pots Mason de confitures qu'elle vole dans des maisons abandonnées sans raison perceptible. C'est une petite créature douce, clairement en pèlerinage d'en haut. En chemin, elle rencontre un garçon, également anonyme, qui semble être arrivé sur ce qui doit être la Terre à partir d'un vaisseau spatial entièrement Giger-esque. Il a clairement vu certaines choses, brûlé par leur poids méconnu, mais derrière ses yeux de poisson mort persiste une curiosité insatiable – la même question que partage le public : quel est le problème avec l'œuf ? Alors il la suit.

Leur voyage est celui de mots rares, échangés plutôt à travers des regards perturbés ou apathiques, le tout souligné par la partition envoûtante de Yoshihiro Kanno. Ce qui se passe après cela semble aussi ouvert à l'interprétation qu'inévitable, avec sa tiède imploration du garçon de promettre de ne pas prendre son œuf et le garçon, trimballant un bâton de bon augure «pourrait certainement fendre un œuf géant», sans jamais lui offrir le moindre grognement qui pourrait être considéré comme lui disant: «Bien sûr».

Et c'est là que réside la nature fascinante de L'oeuf d'ange: ses lignes parlées ne rempliraient pas plus de deux pages de dialogue, laissant le silence et les images porter le poids de sa présence visuelle vexante et englobante.

C'est presque désarmant comment L'oeuf d'ange est si silencieux et pourtant doucement tonitruant. Ce ton est immédiatement établi dans son ouverture glaciale et lente : vous êtes assis (littéralement dans le noir) dans la solitude devant un écran noir sans partition, vous demandant si le film a oublié de commencer. Ce n'est pas le cas – il n'est tout simplement pas pressé de vous emmener sur la route panoramique jusqu'à l'endroit où il s'apprête à vous emmener. Une fois que vous avez dépassé cette bosse, sa beauté à la fois avant-gardiste et concrète s'installe, et sa durée d'exécution de 71 minutes passe vite. Le film vous invite pratiquement à rester assis, fasciné, en attendant que la moindre chose se produise à l'écran, un miracle né de son rythme méthodique, indulgent et carrément nonchalant. C'est le genre de rythme qui vous inviterait à vous arrêter et à sentir les fleurs, sauf que cette terre abandonnée est privée de Mère Nature, à l'exception de la promesse de tout ce qui se trouve à l'intérieur de son œuf de la taille d'une boule de bowling.

Directeur Oshii—de Fantôme dans la coquille la renommée – et studio Deen étaient presque terriblement audacieux d'avoir réalisé un film en 1985 avec si peu de dialogues mais avec une telle confiance dans le public pour le suivre. Ce choix est ce qui donne au film sa sensation inanalysable de « toutes les vibrations ». Un sentiment qui a suffi à faire réfléchir d'autres hommes d'État animés comme Hayao Miyazaki, aurait fait remarquer qu'il « apprécie l'effort, mais ce n'est pas quelque chose que les autres comprendraient » et qu'Oshii « fait un aller simple sans penser à comment revenir ». Pourtant, c'est précisément à cause de ce manque de clarté narrative, de son art pictural luxuriant— vaporeux Illustrations de Yoshitaka Amano pleinement engagé dans le cinéma—que l'œuvre chante.

En 2025, le concept d’un film d’animation qui s’offre le luxe du loisir est tout aussi étranger qu’il y a 40 ans. Pourtant, face aux films contemporains du moment, qui débutent souvent avec des visuels éblouissants (parfois illisibles) pour submerger le public, L'oeuf d'ange pompe les freins et vibre simplement, se prélassant dans son atmosphère impeccablement conçue, ouvertement sombre et oppressante. C'est le genre de film où les gestes et les micro-expressions ont beaucoup de poids. Une pince à lèvres, un regard méfiant, autant de petits indices qui en disent long entre deux compagnons qui parlent rarement mais restent liés.

Son talent artistique s'étend aux arrière-plans ornés et impressionnistes du film, où le gargouillis d'un ruisseau est juxtaposé au bruit tendu des machines alors que les chars rampent à travers des bâtiments imposants sur des routes pavées, ce qui donne l'impression d'être entraîné dans le contre-courant des visuels de l'anime. L'oeuf d'ange regorge de moments éphémères que le public ne s’arrêterait généralement pas pour apprécier dans sa vie quotidienne. Pourtant, ici, ils ont les yeux écarquillés devant les vestiges resplendissants de beauté dans un monde désolé. Pendant ce temps, deux inconnus errent dans ce monde sinistre tandis que le reste du film se joue comme un rêve lucide où des hommes sculpturaux pêchent au harpon les ombres des baleines dansant sur l'horizon de sa ville ensevelie.

L'oeuf d'ange est l'équivalent cinématographique d'un miroir sans tain, une surface sur laquelle on projette du sens et, à perpétuité, on découvre de nouvelles choses. Certains utiliseront l’analogie de l’Arche de Noé avec son monde abandonné, d’autres avec ses envahisseurs extraterrestres et militaristes comme allégorie – du fourrage pour l’inévitable explicatif YouTube avec des flèches rouges promettant « des détails que votre cerveau plébéien a manqué ». Mais le film résiste à être mâché et digéré de cette façon. C'est Lynchien dans son refus d'être résolu, une œuvre qui invite à l'interprétation sans jamais l'exiger.

Ses images suggèrent une ruine environnementale – une nature fossilisée depuis longtemps, disparue depuis des éternités, avec seulement deux personnages vivants errant dans ce qui reste. En son centre se trouve l’œuf, une entité semblable à Schrödinger : abritant peut-être la promesse de la vie dans un monde sans vie, peut-être rien de plus qu’une autre coquille creuse reflétant le vide qui l’entoure.

Bien que sa configuration soit aussi simple qu’ambiguë, sa fin s’ouvre sur une immensité d’interprétation, regorgeant de sens mais refusant de s’établir en une seule. Est-ce un appel à l’action écologiste ? Un bouleversement religieux de l'orgueil et de la folie de l'humanité ? Ou une troisième chose secrète – quelque chose d’ineffable, qui tire l’esprit mais qui est au-delà de l’articulation ? Quoi qu'il en soit, L'oeuf d'ange n'est rien de moins qu'une expérience religieuse, une beauté unique de visuels et de musique en attente à laquelle chacun se doit d'avoir la chance d'être témoin au moins une fois, ne serait-ce que pour comprendre le miracle indicible de ce que peut être l'anime, dans sa forme la plus audacieuse.

L'oeuf d'ange joue maintenant dans les salles.

Vous voulez plus de nouvelles sur io9 ? Découvrez quand vous attendre aux dernières sorties de Marvel, Star Wars et Star Trek, quelle est la prochaine étape de l'univers DC au cinéma et à la télévision, et tout ce que vous devez savoir sur l'avenir de Doctor Who.