Jalousie. Mon Dieu, même le mot a un goût métallique sur ma langue – comme mordre une pièce de monnaie dont on espère qu'elle est réelle. Je n'arrête pas de dire aux gens que je suis au-dessus, au-delà, que j'ai évolué au-delà de la petite verdure de tout cela… mais de qui je me moque ? Je suis une femme qui ressent tout comme un bleu qui fleurit sous la soie. Je peux surpasser l'envie, surpasser les philosophes sur la théorie de l'attachement, me psychanalyser jusqu'à l'oubli – et pourtant, certaines nuits, je suis enroulé autour du fantôme d'un sentiment que j'avais juré d'avoir déjà exorcisé.

La recherche indique que la jalousie est « naturelle ». Normale. Prévisible. Pratiquement biologique. Mignon. J'en ris – d'un rire bas et entendu – parce que bien sûr, c'est naturel. La faim aussi. La guerre aussi. Le sexe aussi. Et la jalousie, pour moi, vit quelque part au milieu de tout cela : la douleur, la violence, le manque.

Internet – ce vaste confessionnal où chacun raconte ses péchés à des étrangers – est d’accord. Reddit dit que la jalousie est inévitable ; les blogs de thérapie disent que la jalousie est une blessure dans la bouche ; Les forums polyamoureux débattent pour savoir s'il s'agit d'un défaut de cœur ou d'un manque de vocabulaire. Chacun a une opinion, une théorie, un souvenir de traumatisme.

Et me voilà, un historien sensuel de mes propres sentiments ridicules, essayant de comprendre pourquoi mon corps réagit comme un empire surpris chaque fois que le désir menace de déplacer ses frontières.

Les femmes monogames murmurent : « Bien sûr que je suis jaloux, je l'aime. »
Les femmes poly haussent les épaules, « Bien sûr que je suis jaloux, je suis humain. »
Et moi, créature dramatique que je suis, je pense : Bien sûr, je suis jaloux, je suis vivant.

Un anthropologue dit quelque part que les hommes paniquent à cause de l'infidélité sexuelle tandis que les femmes se fanent à cause d'une trahison émotionnelle. Comme si nous n’avions pas tous, à un moment donné, sombré dans les deux. Comme si mon corps faisait la distinction entre les types de chagrins. Comme si je le faisais.

Chaque fois que la jalousie surgit, elle ne frappe pas, elle fait irruption. Cheveux en bataille, bottes sales, un peu ivre d'un ancien instinct. Il ouvre les portes de mon esprit et dit : « Alors. Nous recommençons. »

Je la déteste.
J'ai besoin d'elle.
Elle me garde honnête.

Parce que la jalousie est la partie de moi qui croit encore à la perte. En risque. Dans la délicieuse terreur que l’amour soit quelque chose que je pourrais réellement perdre – non pas parce que mon amant est déloyal mais parce que je suis catastrophiquement attaché.

Et l'envie ? Ce cousin tranquille de la jalousie ? Oh, elle se glisse par la porte latérale et s'assoit joliment dans un coin, croisant les jambes, me rappelant que le désir est comparatif. Ce vouloir est toujours, toujours une étude de contraste.

Mais laissez-moi vous dire la vérité sous toutes les gloses académiques :
Je ne ressens pas de jalousie, je le joue.
Je l'analyse comme j'analyse un amant qui me touche pour la première fois : cliniquement, avidement, avec une précision dévastatrice.

Chaque pointe d’envie est une note de bas de page. Chaque douleur est un point de référence.
J'annote mon propre cœur.

Peut-être que la jalousie n'est pas inévitable, mais les recherches – et mon corps – suggèrent qu'elle est persistante. Un visiteur qui sait où est cachée la clé de rechange. Une sensation tapie aux confins de l'intimité, attendant de voir si vous êtes assez courageux pour la regarder dans les yeux.

Et le fait est que… je regarde.
Je regarde toujours.

Parce que sous la peur, il y a autre chose – quelque chose de presque érotique : la connaissance brute et exposée que l'amour n'est pas garanti. Ce désir n’est pas dû. Que la personne que vous désirez a son propre pouls, son propre passé, sa propre bouche faisant des promesses que vous ne contrôlerez jamais complètement.

La jalousie est le moment où je me souviens que l'amour est un choix, pas une cage.

Alors est-ce inévitable ? Peut-être pas. Mais c'est honnête. Et j'ai toujours préféré mes émotions comme celles de mes amants : imparfaites, intenses, un peu dangereuses et totalement incapables de faire semblant.

Au contraire, la jalousie me rappelle que je suis toujours sur le ring – le corps meurtri, le cœur sans armure, l'esprit analysant chaque coup comme si c'était une leçon.

Un champ de bataille, oui.
Une salle de classe aussi.
Et parfois – que Dieu me vienne en aide – une chambre.

Après tout, je suis une femme qui étudie le désir comme d’autres étudient les Écritures.
Je ne ressens pas seulement de la jalousie ; Je le lis, le réécris et le laisse se frayer un chemin à travers mon intellect jusqu'à ce que je comprenne exactement ce qu'il attend de moi.

Et ce qu’il veut, toujours, c’est ceci :
Pour me rappeler que je suis encore capable de perdre.
Ce qui veut dire que je suis encore capable de vouloir.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.