Les notes que vous ne pouvez pas jouer deux fois

Il y a un moment sur une guitare classique où une seule note reste dans l'air assez longtemps pour que vous entendiez sa mort. L'instrument n'a pas de pédale de sustain, pas d'archet pour raviver la vibration qui s'estompe, pas de machinerie pour soutenir un son au-delà de son expiration naturelle. Tout est nu. Chaque son reconnaît sa propre fin. Vous arrachez, vous relâchez, vous lâchez prise. Il n'y a pas de résurrection sur six cordes en nylon.

J'ai pensé à ce mécanicien ; cette humilité forcée de l'instrument, tout en regardant certains choix de ma vie que je ne cesse de tenter de rembobiner. Comme si certaines relations étaient faites pour se jouer avec sordinoet j’ai tenu à en faire des symphonies. Mon horoscope l’a dit plus crûment qu’aucun texte spirituel n’a jamais osé : certaines relations sont faites pour vous apprendre les fins. C'est grossier, mais vrai. Tout n’est pas conçu pour survivre à ses propres conséquences.

Ce que les guitaristes classiques comprennent, et ce que nous oublions tous, c'est que la simplicité est un mensonge. La guitare ressemble à une caisse en bois avec des cordes, mais c'est une topographie de zones grisesoù le même pitch peut être joué dans quatre positions différentes, chacune avec sa propre texture et sa propre conséquence. Vous apprenez rapidement qu’un E n’est pas identique à un autre E. Alors pourquoi attendons-nous des gens qu’ils restent cohérents ? Pourquoi nous attendons-nous à ce que les versions passées de nous-mêmes ressuscitent sur commande alors qu’aucune note ne le fait jamais ?

Les êtres humains ont le culot de se dire rationnels tout en vivant comme si nous étions des diapasons : frapper le vieux souvenir, attendre la résonance familière, faire comme si la décadence n'arrivait pas. Mais l'existence se construit à partir de radeaux de sauvetagepas des ancres : des structures temporaires qui vous permettent de traverser une étendue d'eau particulière, jamais destinées à être transportées à travers les continents. La plupart des personnes que vous aimez ou jurez d’aimer ne sont pas des âmes sœurs. Ce sont des aides au passage. Radeaux. Outils. Leçons. Et si vous confondez un radeau avec une destination, vous vous noyez.

Il y a une étrange miséricorde là-dedans. Une miséricorde théologique, presque. Dans l'Islam, Al-Qadarle destin, est souvent confondu avec un scénario pré-écrit, mais les érudits plus anciens l'ont compris comme quelque chose de plus subtil : une architecture cosmique de tendances, de probabilités, d'ouvertures. Comme le manche d'une guitare : plusieurs façons de frapper la même note, chaque chemin exigeant sa propre posture. Vous choisissez toujours, mais vous choisissez dans le cadre d'une structure que vous n'avez pas conçue.

C'est peut-être pour cela que nous avons besoin mots sûrs dans la vie, pas seulement dans l'intimité. Des frontières qui nous disent : cela s’arrête ici. C'est aussi loin que vous puissiez aller. C'est là que vos illusions devraient cesser de jouer au repos et passer au coup libre, au toucher plus léger, avec moins de dégâts. Car la réalité, comme la guitare, punit la force. Plus vous frappez fort pour ressusciter une note mourante, plus le son devient laid. Si vous poussez trop fort, la corde se casse.

Et voici la partie qui met les gens mal à l'aise :

Les fins ne sont pas des échecs ; ce sont des techniques.

Un guitariste ne pleure pas le moment où une note s'estompe. Ils l'utilisent. Ils sculptent avec. Le silence fait partie de la palette, l'espace négatif qui donne forme à la ligne. Vous ne pouvez pas jouer une mélodie sans laisser la plupart des notes mourir exactement quand elles en ont besoin.

Je commence à croire que les relations fonctionnent de la même manière. Certaines personnes sont censées être sur le goût: doux, chaleureux, proche du cœur. D'autres sont sur le Ponticello : étranges, métalliques, fantomatiques, vous apprenant quelque chose à travers leur dissonance. Et certains… certains n’ont jamais été censés être des accords. Juste des harmoniques : qui paraissent brillantes, fragiles, à peine palpables, puis disparaissent.

Essayer de ressusciter le passé, c'est comme essayer de rejouer une harmonique comme s'il s'agissait d'une note corsée. Il s’effondrera toujours sous le poids que vous lui imposerez. Les harmoniques ne sont pas conçues pour supporter le désir ; ils sont conçus pour vous rappeler que la beauté est souvent faite de choses intouchables.

Mais voici ce que j'aime le plus dans la guitare, et peut-être dans la vie :

Vous ne pouvez jamais jouer deux fois le même passage de la même manière.

Pas si tu es honnête. Pas si tu es réveillé au moins.

Chaque répétition change légèrement. Un nouvel angle d'attaque. Une forme d’ongle différente. Une respiration que tu n'as pas prise la dernière fois. Une cicatrice que tu portes maintenant et que tu n'avais pas avant. Le passé ne revient pas ; ça fait écho. Les échos ne sont pas des résurrections : ce sont des reconnaissances.

J'apprends donc, petit à petit, que certains chapitres ne sont pas censés être rouverts. Certains ne sont pas des symphonies ratées mais des études réussies : de courtes études qui vous enseignent une technique que vous n'auriez pas pu apprendre autrement.

Et une fois la leçon absorbée, une fois le son atténué, une fois les cordes encore sous le bout des doigts vous disent : c'était suffisant !

vous ne revenez pas en arrière et ne grattez pas la même note en espérant qu'elle deviendra autre chose.

Vous passez à la mesure suivante.

Parce que la musique, comme la vie, comme la foi, comme le cœur humain, est écrite en avant.

Jamais en arrière.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.

Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.

Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !

***

–

Crédit photo : YM sur Unsplash