Je suis sorti avec le Kinkster pour que tu n'aies pas à le faire

La première fois qu’il a prononcé un mot de sécurité, nous étions encore tout habillés.

Nous étions dans un bar, après deux verres, quand il s'est penché comme s'il était sur le point de me dire que sa mère était décédée et a dit : « J'aime quand les choses deviennent… intenses. Mais je suis très attaché au consentement. Vert, jaune, rouge. »

Il l'a dit comme les autres disent qu'ils aiment le jazz.

Je me souviens avoir pensé : wow, l'alphabétisation émotionnelle. Responsable. Moderne. Un homme qui peut fixer une limite avant le dessert. Je suis sorti avec des hommes qui ne peuvent pas nommer un sentiment sans le rechercher sur Google. Cela semblait prometteur.

C’était prometteur, à la manière d’une bande-annonce. Très cinématographique. Super éclairage. Ensuite, vous regardez le film complet et réalisez qu'il dure trois heures et se déroule principalement dans un placard à accessoires.

Parce que plus tard dans la nuit, dans sa chambre, il s'est arrêté juste avant que les choses ne deviennent réelles et a dit : « Attendez ».

Je me suis figé. Nouvelle peur débloquée. Étais-je mauvais pour embrasser ? Est-ce que je l'ai mordu accidentellement ? Se souvient-il qu'il a laissé le four allumé ?

Non.

Il fouilla dans sa table de nuit et en sortit une poignée de pinces à linge.

Oui. Pinces à linge. Ceux de la lessive. Le genre qui fait penser aux serviettes et à la déception, pas à la romance.

« Je les aime sur mes mamelons », dit-il avec désinvolture, comme s'il me disait sa garniture de pizza préférée.

C’était ma première leçon en sortant avec The Kinkster : vous ne serez facilité dans rien. Vous y serez initié comme si c'était déjà normal et vous devrez applaudir.

Au début, j'ai essayé d'être cool. Ouvert d'esprit. Progressif. Le genre de personne qui ne bronche pas devant les objets ménagers dans la chambre. « Bien sûr », ai-je dit, parce que je suis courageux et aussi profondément effrayé d'être ennuyeux.

Ce que je n'ai pas compris, c'est qu'il ne voulait pas de pince à linge. Il voulait une journée de lessive complète.

« Plus fort », murmurait-il, essoufflé. « Il faut vraiment les serrer. »

J'étais donc là, en train de faire une lessive agressive des tétons, me sentant comme une femme de chambre sadique avec une activité secondaire, pendant qu'il racontait le tout comme un commentaire sportif.

 » Celui-là est bon. Pression parfaite. Oh oui, juste là. « 

Si vous n’avez jamais essayé d’être sexy en tenant une pince à linge, j’envie votre vie.

Au début, c'était comme une libération

Sur le papier, il était l'antidote à tous les petits amis refoulés que j'avais jamais eu.

Il a parlé de désir comme certains parlent de planification de voyage. Il avait un tableur cérébral. Il pouvait définir la différence entre une limite et une frontière avant l'arrivée des apéritifs, et il le ferait avec la confiance d'un homme qui n'a jamais été humilié par son propre évitement émotionnel.

Pendant un moment, j'ai confondu le vocabulaire avec l'intimité.

Parce qu’après des années pendant lesquelles des hommes traitaient le sexe comme une corvée, son enthousiasme ressemblait à une adoration. Il m'a fait me sentir désiré. Spécial. Choisi. Comme si mon corps était une exposition de musée qu'il avait attendu des années pour voir.

Et il n’arrêtait pas de répéter la phrase qui accroche tous les plus performants aux problèmes d’abandon : « La plupart des gens ne seraient pas aussi ouverts d’esprit. »

Rien n'active mon traumatisme comme si l'on m'offrait une étoile d'or.

La plus grande compétence du Kinkster était de me faire sentir évolué en tolérant des choses que je ne voulais pas vraiment. Il ne m'a pas fait pression de manière évidente. Il n'a pas exigé. Il n'a pas menacé. Il ne m'a même pas culpabilisé, du moins pas directement.

Il a juste fait en sorte que le « non » ressemble à un échec d’imagination.

Quand Kink devient le personnage principal

Il y a une différence entre quelqu'un qui a des pervers et quelqu'un dont l'identité entière est « Je suis une personne perverse ».

Le premier est la préférence. Le deuxième est la performance.

Avec lui, rien ne devait être simple. C’était comme sortir avec un homme qui insistait pour que chaque repas soit un menu dégustation. Il n’y avait pas de « je veux juste des pâtes et qu’on me tienne ». Tout le concept nécessaire. Tension. Un arc. Un twist final. Et éventuellement un costume.

Cela a commencé modestement.

Il introduisit les bandeaux avec le sérieux d'un professeur donnant un cours. « Cela exacerbe les sensations. »

Bien. Bien sûr. Je suis partant.

Jusqu'à ce que je renverse un verre d'eau sur la table de nuit et que je passe cinq minutes, les yeux bandés, à chercher des mouchoirs comme un homme essayant d'échapper à sa propre dignité, pendant qu'il murmurait : « C'est tellement chaud !

Puis vinrent les glaçons. À mi-chemin, le cube m'a glissé des mains et a disparu quelque part que je ne décrirai pas sur Internet, et il a ri et a dit : « Tu es naturel. »

Cela aurait dû être mon signal de partir. Au lieu de cela, je suis resté parce que je pensais que c’était ce que faisaient les adultes. Ils se développent. Ils explorent. Ils exercent leurs compétences même lorsque leur système nerveux agite un petit drapeau blanc.

Puis les costumes sont arrivés.

Un soir, il a sorti une boîte de tenues allant du capitaine pirate au majordome victorien et a dit : « Vous pouvez choisir en premier. »

J'ai ri, parce que c'était sûrement une blague.

Ce n’était pas le cas.

À un moment donné, sa chambre a cessé de ressembler à une chambre et a commencé à ressembler à une salle de stockage du département de théâtre. Et j'étais toujours choisi, jamais consulté.

Les accessoires se sont multipliés. Une valise est apparue, à la manière d'un magicien, remplie de plumes, de gants en caoutchouc, d'un slinky et, pour des raisons encore inconnues de la science, d'un poulet en caoutchouc.

« Des outils du métier », dit-il sérieusement.

L’ère du poulet en caoutchouc battait alors son plein. J'aurais aimé exagérer. Je ne le suis pas.

La banane, le gorille et la lampe

Un autre soir, il est arrivé avec un sac de courses et l'énergie d'un enfant le matin de Noël. «De nouveaux costumes!»

Pas encore le pirate et le monocle, pensai-je. Nous avons sûrement dépassé ce stade.

Il a sorti des combinaisons assorties.

L’une d’elles était une banane. L'autre est un gorille.

« Je veux que tu sois une banane sexy », a-t-il dit, puis il m'a corrigé lorsque j'ai essayé de parler, « et je serai le gorille qui essaie de t'éplucher. »

Il y a des moments dans la vie où votre âme quitte votre corps, s'installe dans un petit hôtel et refuse de revenir jusqu'à ce que vous preniez de meilleures décisions. Et juste au moment où je pensais que nous allions atteindre le summum de l’absurdité, il m’a dit très calmement : « As-tu déjà pensé à te faire passer pour une lampe ?

« Une lampe. »

« Oui », dit-il en démontrant, les bras tendus comme un abat-jour. « Tu restes immobile comme ça, et je vais t'exciter. »

Je l'ai essayé. Parce qu'apparemment, je suis le genre de personne qui, lorsqu'on lui demande d'être une lampe, dit : « Bien sûr, pourquoi pas, j'aime le développement personnel. »

Il émit des cliquetis. Il a dit des choses comme « Ooh, si brillant » et j'ai regardé le mur, me dissociant en 4K.

C'était sans conteste le moment le moins sexy de ma vie.

Ensuite, il a présenté un scénario de jeu de rôle élaboré dans lequel un archéologue découvrait un artefact maudit, lui étant l'esprit emprisonné à l'intérieur.

Je l'ai interrompu. « S'il vous plaît, ne dites pas de pinces à linge. »

« Par passion », dit-il, totalement imperturbable.

À ce moment-là, ce n’était plus du kink, mais de la production. Cela ressemblait moins à une relation qu'à un cours d'improvisation continu où je n'avais pas signé la renonciation.

La finale : le scénario

Un soir, il était en effervescence toute la journée. J'étais inquiet, mais curieux de savoir ce qu'il pourrait proposer cette fois-ci.

Quand je suis arrivé, il m'a remis des pages.

« Un scénario », dit-il fièrement. « Je nous ai écrit une scène. »

C'était un thriller d'espionnage. J'étais l'agent voyou. C'était l'agent double qui me trahit. Nous avons dû nous réconcilier pour mener à bien la mission.

Il y avait des indications scéniques. Monologues dramatiques. Bruitage.

À un moment donné, mon personnage était censé dire : «Je ne peux pas croire que tu m'as trahi. Mais tes lèvres… elles me disent que je peux à nouveau te faire confiance.»

J'ai ri.

Pas un rire mignon. Pas un rire flirteur. Un rire de tout le corps « c'est fou ».

Son visage est tombé. La lueur disparut de ses yeux comme si quelqu'un l'avait débranché. Il avait l'air véritablement blessé, puis sur la défensive. « Je pensais que tu étais intéressé par ça. »

«Je l'étais», dis-je. « Au début. Mais chaque fois que nous sommes ensemble, j'ai l'impression d'auditionner pour une production très spécialisée. Je veux juste être dans une relation. Pas une franchise. »

Il croisa les bras et dit doucement : « Peut-être que tu n'es tout simplement pas assez aventureux pour moi.

Cette phrase représentait toute la relation en miniature.

Si je n'appréciais pas ses fantasmes, ce n'était pas parce que nous étions incompatibles.

C'était parce que j'échouais dans son programme.

Pourquoi cela attire les gens intelligents

Si vous lisez ceci en pensant : « Pourquoi n'êtes-vous pas parti ? », félicitations de n'avoir jamais vu votre traumatisme et votre libido serrer la main du même homme.

Voici pourquoi cela m'a accroché.

L’intensité était comme une preuve. Preuve que j'étais désirable. Preuve que j'étais courageux. Preuve que je n’étais pas l’adolescent maladroit qui se sentait mal dans sa peau.

Et en dessous se trouvait la croyance la plus laide que je ne voulais pas exprimer à haute voix :

Si je peux être extraordinaire pour lui sexuellement, peut-être qu'il finira par me choisir émotionnellement.

Kink est devenu une scène où je pouvais jouer avec valeur.

Et comme il ne l’a jamais demandé directement, j’avais l’impression que je le choisissais. C'est ça le piège.

Parfois, la trahison de soi ne ressemble pas à de la coercition. Parfois, on dirait que vous souriez et dites : « Bien sûr, je peux être une lampe », tandis que votre instinct vous supplie de rentrer chez vous.

Les signaux d'alarme que j'ai ignorés

Si certaines parties de cela vous semblent familières, voici les signes que j'aurais aimé prendre au sérieux la première fois, au lieu de la vingtième.

Ses yeux s'illuminaient davantage lorsqu'il décrivait des scénarios que lorsqu'il posait des questions sur votre vie réelle.

Chaque tentative de parler de la relation s'est transformée en une discussion sur le sexe.

Vous vous sentiez plus désiré pendant la négociation que lors des mardis soirs habituels.

Il pourrait passer une heure à planifier une scène, mais « Comment s'est passée ta journée ? » c'était comme un étirement.

Votre inconfort a été rebaptisé votre croissance. « C'était un peu trop » est devenu « Mais regarde jusqu'où tu es venu. »

Vous avez commencé à traiter vos limites comme des obstacles plutôt que comme des signaux.

Vous avez utilisé l'expression « Je suis encore en train de m'adapter » plus que « Je me sens bien à ce sujet ».

Aucun de ces éléments ne semble suffisamment dramatique pour être mis en œuvre.

Ensemble, ils forment un modèle : il voulait le oui de mon corps et le silence de mon cœur.

Ce que j'ai pris avec moi

Le départ ne s’est pas produit lors d’une seule rupture cinématographique. Cela s’est produit par de petites décisions.

La première fois, j'ai dit « Non » et je n'ai pas adouci mon ton avec « peut-être plus tard ».

La première fois que j'ai réalisé que je me sentais plus détendu seul sur mon canapé que dans sa chambre organisée.

La première fois que j'ai admis que j'avais transformé mes limites en un défi que j'essayais de gagner.

Finalement, le coût a cessé d’être romantique. C'est juste devenu ennuyeux.

Il est étonnant de voir à quel point « l'excitation sans fin » devient ennuyeuse lorsqu'elle repose sur l'ignorance de vos instincts. Il n’y a qu’un nombre limité de fois où vous pouvez échanger le confort contre l’intensité avant que les calculs ne cessent de fonctionner.

Voici ce que je sais maintenant.

Je n’ai pas besoin qu’un homme ait un doctorat en communication perverse pour prouver qu’il me respecte. J'ai besoin qu'il n'oublie pas de répondre quand je lui dis que j'ai eu une dure journée.

Je n’ai pas besoin d’être le partenaire le plus aventureux de quelqu’un pour gagner en endurance. J'ai besoin de quelqu'un qui trouve que ma vie ordinaire vaut la peine d'être présente.

Kink peut être magnifique. Cela peut aussi être un moyen très sophistiqué d’éviter l’intimité émotionnelle tout en ayant l’air éclairé.

La différence ne réside ni dans la corde ni dans les étiquettes.

La différence est de savoir si la personne de l’autre côté vous voit comme un être humain à part entière, et pas seulement comme un scénario disponible.

Et s'il vous demande de vous déguiser en banane ?

Courir.

Ou du moins négocier quelque chose de moins humiliant.