Chapitre 1 : Les pouces infranchissables

Dans la pénombre de la gare d'Eldridge Hollow, par une soirée glaciale de brouillard en janvier 2026, Nora Vale attendait sur le quai 3 le trajet de 7h42 vers Boston. Elle avait 31 ans, le manteau boutonné jusqu'au cou, le foulard enroulé deux fois autour du cou, les mains gantées enfouies au fond de ses poches. La plate-forme était presque vide – juste un couple de personnes âgées partageant un thermos et un adolescent avec des écouteurs. Et lui.

Elias Crowe se tenait à trois mètres de moi, appuyé contre un pilier, lisant un livre de poche sous la faible lumière du plafond. Il ne l'avait pas encore vue. Ou s’il l’avait fait, il faisait semblant de ne pas le faire.

Nora connaissait Elias depuis l’âge de quinze ans – partenaires de cours d’art forcés de se réunir par ordre alphabétique. Il a dessiné des paysages urbains méticuleux ; elle a peint des tempêtes. Ils avaient partagé des écouteurs, des secrets et un presque baiser derrière le gymnase le soir du bal des finissants. Presque. Parce qu'à la dernière seconde, Nora avait tourné la tête, et Elias avait reculé, et l'espace entre leurs lèvres était devenu l'espace entre tout le reste.

Ils avaient obtenu leur diplôme, avaient dérivé vers des universités différentes et avaient perdu contact. La vie est arrivée. Nora est devenue graphiste à Hartford. Elias a restauré des livres anciens dans une boutique tranquille de la côte. Ils ne s'étaient pas parlé depuis treize ans.

Jusqu'à ce soir.

L'annonce du train crépitait au-dessus de nous. Nora a déplacé son poids et sa botte a éraflé le béton. Elias leva les yeux. Leurs regards se croisèrent sur la plate-forme et, pendant un instant, le brouillard sembla s'arrêter.

Il ferma lentement son livre. Elle leva une main dans un petit geste incertain.

Il hocha la tête. Il sourit — petit, prudent.

Et puis ils restèrent là, à dix pieds l’un de l’autre, tandis que les feux du train apparaissaient au loin.

L'amour vit dans l'espace que nous avons peur de traverser.

Chapitre 2 : Le presque

Le train était à moitié vide. Nora s'assit près de la fenêtre, près du fond. Elias monta dans la même voiture, hésita dans l'allée, puis s'assit trois rangées devant elle, en face d'elle mais pas à côté d'elle. Assez proche pour parler. Assez loin pour faire comme s'ils ne parlaient pas.

Elle observa l'arrière de sa tête – ses cheveux noirs plus longs maintenant, bouclés au niveau du col. Il rouvrit son livre, mais elle remarqua qu'il ne tournait pas les pages.

Au premier arrêt, le couple de personnes âgées a débarqué. L'adolescent suivit le suivant. Bientôt, il ne resta plus plus qu'eux et le bruit rythmique des roues sur la piste.

Nora ôta ses gants et plia les doigts. L’air entre leurs sièges était chargé, comme l’instant avant l’éclair.

Elias se tourna. « Salut, Nora. »

Sa voix était plus grave que dans son souvenir, mais la cadence était la même.

« Salut, Elias. »

Une pause. Le train a tangué.

« Tu vas à Boston? » il a demandé.

« Réunion client demain. Vous? »

« Salon du livre. Éditions rares. »

Un autre silence. Pas inconfortable, exactement. Plutôt une respiration retenue.

Il se déplaça vers le siège vide en face d'elle – plus près maintenant, mais toujours pas à côté d'elle. « Ça fait longtemps. »

« Treize ans », dit-elle. « Donner ou prendre. »

Il sourit faiblement. « Tu es pareil. »

« Ce n'est pas le cas. Dans le bon sens. »

Il rit doucement. « Merci, je pense. »

Les feux du train clignotaient. Dehors, la neige commença à tomber, douce et silencieuse contre les fenêtres.

Le cœur de Nora battait trop vite. Elle voulait tout demander : es-tu heureux ? As-tu déjà pensé à cette nuit-là ? Avez-vous déjà souhaité que nous soyons plus courageux ? – mais les questions lui restaient derrière les dents.

Au lieu de cela, elle a dit : « Vous restaurez toujours des livres ?

« Vous peignez toujours des tempêtes ?

Ils sourirent tous les deux devant l’écho de leur moi adolescent.

Chapitre 3 : L'espace entre

Le train ralentit pour un signal. Feu rouge devant. Ils restèrent assis dans un silence soudain.

Elias a entièrement fermé son livre. «J'ai gardé un de vos croquis», dit-il. « L'orage sur le port. C'est dans ma boutique. »

Le souffle de Nora se coupa. « J'ai toujours le paysage urbain que vous avez dessiné d'Eldridge Hollow au crépuscule. Celui avec la lueur des réverbères. »

Il la regarda alors – vraiment – et la distance entre leurs sièges lui parut à la fois infinie et mince comme du papier.

«Je l'ai regretté», dit-il doucement. « Je ne traverse pas cet espace. Derrière le gymnase. »

La gorge de Nora se serra. « Moi aussi. »

Le train fit une nouvelle embardée.

« Pourquoi pas? » elle a demandé.

Il réfléchit. « La peur, je pense. De ruiner ce que nous avions. Si cela ne suffit pas. Que cela soit tout. »

Elle hocha la tête. « Et maintenant? »

« Maintenant, dit-il, j'en ai marre d'avoir peur de la distance. »

Il s'installa – lentement, délibérément – sur le siège à côté d'elle. Sans toucher. Juste là. L'espace entre leurs mains sur l'accoudoir était d'environ quatre pouces.

Le pouls de Nora résonnait dans ses oreilles.

Dehors, la neige brouillait le monde dans un silence blanc.

Chapitre 4 : La traversée

L'annonce du train : « Prochain arrêt, Boston Back Bay. »

Presque là.

Elias se tourna vers elle. « Je dois changer de train à Boston. Direction le nord après la foire. »

Nora déglutit. « Je passe la nuit. Le rendez-vous est à neuf heures. »

Il hocha la tête. J'ai regardé leurs mains – si proches. Ses doigts se détendirent légèrement, paume vers le haut sur l'accoudoir. Une invitation. Une question.

Nora le regarda. Treize ans passés presque pressés par ce moment.

L'amour vit dans l'espace que nous avons peur de traverser.

Elle ôta son gant. Sa main tremblait alors qu'elle la bougeait – pouce par pouce – jusqu'à ce que le bout de ses doigts effleure le sien.

Chaud. Réel.

Il réduisit la distance, enlaçant leurs doigts comme si c'était la chose la plus simple au monde.

Le train entra en gare. Les portes se sont ouvertes. Les passagers ont bougé.

Ils restèrent assis, les mains jointes, regardant la neige tomber par la fenêtre.

« Café? » il a demandé. « Demain matin. Avant votre rendez-vous. »

Elle lui serra la main. « J'aimerais ça. »

Le conducteur a appelé : « Tous à bord ! pour la dernière fois.

Ils se tenaient ensemble, les mains toujours liées, et descendirent du train dans la froide nuit de Boston.

La distance entre leurs mains avait disparu.