Pourquoi Internet continue de promettre que votre ex reviendra

Le téléphone est trop lumineux. Ma bouche a encore le goût du sommeil. Mon pouce s'active avant que mon cerveau ne puisse réagir.

La première chose que je vois n’est pas un lever de soleil ou une pensée que j’ai choisie, mais un carrousel de certitudes.

« Si vous voyez ça, c'est parce que… »

« Il pense à toi en ce moment. »

« Explication du comportement d’évitement de l’ex. »

« Trois signes qu'il reviendra. »

Les légendes parlent sur ce ton apaisant et empathique d'entreprise qui donne l'impression que tout semble à la fois urgent et gérable, comme si le chagrin était un problème logiciel avec un agent de chat en direct.

Je ne suis même pas complètement réveillé et Internet me donne déjà des informations sur ma propre vie.

C'est la version moderne de la prière. Pas la foi mais la pure habitude. Le petit rituel consistant à demander à votre flux de vous dire ce qui se passe, car l'alternative est de rester assis en silence avec le désordre, et le silence a un service client épouvantable.

Quelque part dans le défilement, le contenu se déplace sans s'annoncer.

Les « styles d’attachement » deviennent « énergie ».

La « régulation du système nerveux » devient un « timing divin ».

L'ex se transforme en prédiction. La rupture se transforme en rebondissement. Et soudain, il y a une personne qui regarde la caméra avec un visage calme, une lumière annulaire et un message qui est censé être pour moi personnellement, même si c'est aussi pour tous ceux qui ont déjà eu un téléphone et un pouls.

Le confort le moins cher

Le chagrin crée un type particulier de faim : ni pour la nourriture, ni pour le sexe, ni pour une nouvelle personne. Une soif de récit. Faim d’une explication qui donne l’impression que la douleur se dirige vers quelque chose. Faim d'une phrase qui transforme le chaos en numéro de file d'attente.

Nous prétendons vouloir la guérison. Ce que nous voulons, c’est d’abord la certitude. La certitude que cette perte signifiait quelque chose. La certitude que l'histoire a un arc et qu'on n'a pas tout mal lu et construit une petite vie dans un malentendu.

Internet comprend cette faim mieux que vos amis, c’est pourquoi il continue de vous la vendre.

Cela commence innocemment, avec un contenu qui semble presque responsable. « Voici à quoi ressemble un comportement d'évitement. » « Voici pourquoi ça fait mal. » « Voici ce que vous ressentez. » C'est un langage qui donne un nom de fichier à votre douleur. Cela seul peut être un soulagement, car une douleur sans nom a tendance à se propager dans tout.

Ensuite, le contenu devient plus audacieux. Le ton devient plus confiant. Les questions deviennent plus intimes. Vous cessez d’être une personne en situation et devenez un public cible.

Et le pivot arrive, aussi fluide qu’un entonnoir marketing. Le contenu explicatif vous renvoie au contenu prophétisé de la même manière qu’un réceptionniste poli transfère votre appel. Le discours thérapeutique se transforme en discours du destin. L'ex se transforme en destin. L’incertitude devient un « changement énergétique ».

On peut presque admirer l'efficacité. Parce que la prophétie fait quelque chose que les conseils ne peuvent pas faire : elle promet un avenir. Cela ne vous demande pas de tolérer l’ambiguïté, mais vous vend le fantasme d’un résultat programmé.

Votre ex n'est pas simplement parti. Votre ex est « sur le chemin du retour ».

Cette ligne à elle seule vaut de l’argent.

Le rendez-vous privé

Le contenu de Prophecy a un mouvement caractéristique, et une fois que vous le remarquez, vous le voyez partout. Il prend la distribution de masse et l’habille en intimité.

« Cela pourrait ne pas trouver un écho. Prenez ce qui vous convient. »

« Si ce message vous a trouvé… »

Ces lignes sont géniales. Ils retirent la responsabilité du créateur et la rejettent sur le spectateur. Si cela ne s'applique pas, c'est que vous n'étiez pas censé le recevoir. Si cela s'applique, c'est parce que l'univers a personnellement livré un TikTok dans votre lit à 7h13.

C'est l'astuce la plus ancienne au monde, mise à jour pour le fil : donner l'impression d'un rendez-vous privé avec le destin.

La personne à l’écran parle lentement. Leur voix est calme. Leur visage est doux. Le message est suffisamment vague pour s’attacher à votre situation comme un film alimentaire. Une « personne de votre passé » revient. Une « conversation » s’en vient. Une « vérité » est sur le point d’être révélée. On vous dit de « rester ouvert », ce qui ne coûte rien. On vous dit de « faire confiance au timing », ce qui ne coûte rien non plus. La seule chose qu'on vous demande de faire est de continuer à regarder.

C'est réconfortant de la même manière qu'une pièce chaleureuse est réconfortante lorsque vous ne voulez pas sortir. Cela ne résout rien, mais cela change la température pendant quelques minutes.

Et lorsque vous avez faim, la température donne l'impression d'être nourrie.

Ce que personne n’admet, c’est que la plupart d’entre nous ne croient pas comme des enfants. Nous regardons comme des adultes à qui quelqu'un manque et qui ne veulent pas se sentir stupides. La prophétie ne doit pas nécessairement être vraie. Il suffit que cela soit apaisant. Cela transforme l’espoir en quelque chose qui semble raisonnable. Et c'est le vrai produit : la permission.

Un ami m'a dit un jour, avec la tendresse clinique de quelqu'un qui m'a trop souvent vu souffrir : « Vous ne voulez pas qu'il revienne. Vous voulez que l'histoire ait un sens. » J'ai ri parce que c'était précis et cruel, comme la vérité a tendance à l'être lorsqu'elle est livrée sans amorti.

Le fil ne veut pas que votre histoire ait un sens. Le flux veut que vous continuiez à demander.

L'aile prophétique de l'amour moderne

Il y a désormais une esthétique particulière dans le contenu des prophéties : doux, neutre, propre. Pas de sorcellerie de manière dramatique. Witchy comme une marque de bien-être bien conçue. Mysticisme du lait d'avoine. Encens vendu dans un packaging minimaliste. La voix off ressemble à une application de méditation. Même le malheur arrive en douceur.

C'est important. Si la prophétie ressemblait à de l’hystérie, vous y résisteriez. Si la prophétie ressemble à des soins personnels, vous l’acceptez comme un comportement responsable. Il se mélange à tout ce que vous consommez au nom de devenir « meilleur ». Le même flux qui vous vend des routines matinales et des vidéos de chats vous vend un ex qui revient sous la pleine lune.

Et parce que c'est du contenu, c'est partageable. Vous pouvez l'envoyer à un ami avec une petite légende : « mdr c'est ainsi nous », et du coup votre chagrin a une vie sociale. Il a un format mème. Il y a une communauté.

Cela fait aussi partie de la séduction. Vous n'êtes pas seul. Vous faites partie d'un groupe démographique.

Il y a aussi quelque chose de cruel dans la façon dont le contenu des prophéties maintient l’ex en circulation. Cela maintient la relation vivante dans votre esprit sans exiger qu’elle existe dans la réalité. Cela offre le plaisir de revenir sans risquer de récupérer quelqu'un et d'apprendre qui il est maintenant.

C’est l’équivalent émotionnel de conserver un reçu pour quelque chose que vous avez déjà mangé. Preuve que vous l'aviez autrefois. Preuve que vous pourriez, en théorie, l'avoir à nouveau.

Je ne suis pas au dessus de tout ça. J'ai cliqué. J'ai regardé. Je suis resté plus longtemps que prévu. J'ai laissé un inconnu en cardigan convaincre mon système nerveux qu'un message arrivait.

Lorsque le texte n'est pas arrivé, la prophétie ne m'a pas remboursé.

Quand j'ai emprunté le crochet

C’est ici que cela devient embarrassant d’une manière que je trouve utile.

À un moment donné, j’ai créé du contenu qui flirtait avec l’esthétique de la prophétie. Non pas parce que je suis soudainement devenu un lecteur de tarot, mais parce que je comprends ce qu'Internet récompense. J'ai passé plus de deux décennies dans la communication d'entreprise. Je sais comment est faite la saucisse. Je sais ce qui se passe lorsque vous donnez aux gens une phrase qui semble personnelle et évolutive.

J'ai donc emprunté le crochet. J'ai posté quelque chose avec une saveur mystique parce que je savais que cela voyagerait plus vite qu'un paragraphe sobre sur le deuil moderne. Et ça a marché. Cela a été partagé. Il a reçu des commentaires. Il a été sauvegardé.

Et les commentaires ne concernaient pas mes écrits ou mes livres. Ils ne concernaient même pas mon point de vue. Ils parlaient de la prophétie : ton ex revient.

J'avais accidentellement été recruté dans l'industrie que je décrivais, et l'algorithme m'aimait mieux ainsi.

C’est la partie où je ne prétends pas être au-dessus. Je suis un participant avec un aperçu occasionnel. Je suis un homme qui a utilisé les mêmes tactiques qu'il critique parce que les tactiques fonctionnent, que le loyer est dû et que l'attention est la seule monnaie que l'on prétend être gratuite.

C'est aussi pourquoi la prophétie prospère. C'est un excellent marketing.

Il promet la fermeture sans exiger que quiconque change. Il promet un retour sans nécessiter de contact. Cela promet du sens sans exiger de preuves. Cela vous donne la sensation de progresser tout en vous gardant au même endroit.

Vous ne regardez pas une prophétie et ne continuez pas votre vie. Vous observez une prophétie puis attendez la suivante. Et si le suivant contredit le premier, on ne se fâche pas. Vous interprètez. Vous devenez votre propre traducteur.

Ce qu'il remplace

Si l’on supprime l’esthétique, le contenu prophétique remplace quelque chose de plus ancien et de moins rentable : l’ennui ordinaire de l’incertitude.

L’incertitude est la cause réelle de la plupart des chagrins. Vous ne savez pas ce que ressent l’autre personne. Vous ne savez pas si vous avez été mal lu. Vous ne savez pas ce que vous êtes censé faire de toute l’énergie que vous avez construite autour d’une personne qui n’est plus disponible pour la recevoir.

L'incertitude n'a pas de montage, pas de bande sonore ni de légendes.

Cela vous fait préparer du café et vous sentir triste sans raison valable. Cela vous fait rire de quelque chose puis vous en souvenir. Cela vous permet d'avoir l'air bien en public, puis de vous taire dans le taxi. Cela vous permet de vivre, ce qui est la partie que personne ne peut monétiser à moins d'en faire une promesse.

La prophétie comble cette lacune avec un langage à saveur de certitude.

Il n’est même pas nécessaire que ce soit crédible. Il faut juste que ça soit apaisant. Il faut juste donner l'impression que quelqu'un sait ce qui se passe, car la partie la plus effrayante du chagrin n'est pas la perte mais le sentiment de ne pas avoir de carte.

Prophecy vend des cartes. De mauvaises cartes, mais quand même.

Je ne dis pas ça pour faire honte aux gens. Je le dis parce que la honte est aussi un produit, et nous avons déjà suffisamment d'abonnements. Je le dis parce qu'il est utile de remarquer ce que vous achetez lorsque vous cliquez.

Parfois, vous achetez de l’espoir. Parfois, vous achetez du retard. Parfois, vous achetez la permission de garder une porte ouverte alors que vous ne voulez pas admettre qu'elle est fermée.

La règle du matin

Je n'ai pas de grande solution. Je ne crois pas que le contenu des prophéties va disparaître. C'est trop pratique et ça évolue trop bien. Cela correspond à l’appétit moderne de certitude personnalisée, de la même manière que l’astrologie répondait autrefois à l’appétit de personnalité sans responsabilité.

Ce que j’ai, c’est une petite règle qui semble suffisamment mesquine pour être réelle. Le matin, mon téléphone reste hors de portée pendant les premières minutes. Pas parce que je suis éclairé. Parce que je connais mon cerveau. Je connais la faim. Je sais à quel point un esprit triste acceptera une vague promesse si elle lui arrive avec une voix calme et une police claire.

Je laisse le silence être laid et je prépare du café sans demander à Internet ce que cela signifie.

Je reste assis avec l'incertitude ennuyeuse assez longtemps pour qu'elle cesse de ressembler à une urgence. Certains matins, ça ne s'arrête pas. Bien. Au moins, le malaise est le mien. Au moins, je ne louerai pas mon espoir à quelqu'un qui vend de la certitude dans des clips de trente secondes.

Et les jours où je clique encore, ce qui arrive, j'essaie d'être honnête sur ce que je fais. Je ne consulte pas un oracle. J'essaie de me sentir moins seule dans un moment trop calme.

C'est humain. C'est aussi rentable.