J'ai cette mauvaise habitude de rester plus longtemps que je ne le devrais.

Pas parce que je suis aveugle. Je sais généralement quand quelque chose se termine. Je le ressens dans les pauses. Dans la mesure où les réponses deviennent plus courtes. De la manière dont l’effort se transforme peu à peu en obligation puis en… rien.

Mais une fois que quelqu'un compte pour moi, il est difficile d'imaginer un monde dans lequel il ne compte tout simplement pas.

Où il n'y a plus d'enregistrement. Plus de « ça m'a rappelé toi ». Plus besoin d'envoyer des choses que je sais qu'eux seuls comprendraient. Il n'y a plus d'endroit tranquille pour moi dans leur vie.

Et je pense que je reste parce que lâcher prise, c'est comme admettre que quelque chose de significatif peut se transformer en absolument rien. Comme si… expire. Et je n'ai jamais vraiment su quoi faire avec ça.

Comment quelqu'un peut être important. Vraiment important. Et puis un jour, vous allez bien tous les deux, ne plus jamais parler.

Cette partie me dérange.

Alors je tiens bon. Pas fort. Pas dramatiquement. Juste… un peu plus longtemps que je n'aurais dû. Je garde la porte fissurée. Je réponds plus vite que je ne le devrais. Je prétends que je suis « bien » avec moins parce qu'au moins moins, c'est quand même quelque chose.

Parce que tant que j'atteins encore, l'histoire n'est pas complètement terminée. Tant que je m'en soucie encore, cela signifie toujours quelque chose.

Et c'est peut-être égoïste. Ou peut-être que c'est juste moi qui suis humain.

La vérité est que rester m’a fait plus de mal que partir. J'ai appelé cela la loyauté. J'ai appelé ça de la patience. J'ai appelé cela « se battre pour quelque chose ».

Mais si je suis honnête, parfois c'était juste de la peur. Peur du silence. Peur de l'espace qu'ils laisseraient. Peur de devoir accepter que ce chapitre était vraiment terminé.

J'ai confondu attachement et profondeur. J'ai confondu l'endurance et l'amour. J'ai confondu la douleur familière avec la sécurité.

Et je l'ai payé tranquillement.

Mais voici ce que je commence à apprendre : tenir bon n’est pas un défaut de caractère. C'est la preuve que j'aime profondément. Que quand quelqu'un compte pour moi, il compte vraiment. Que je ne sais pas comment traiter les gens comme des choses temporaires.

Le problème n'est pas que je tiens le coup.

Le problème est que j'oublie de lâcher prise quand tenir le coup commence à me coûter des morceaux de moi-même.

Alors maintenant, le travail est différent.

Le travail, c'est apprendre à se libérer sans prétendre que cela n'a pas d'importance. Apprendre à s'éloigner sans réécrire le passé pour le rendre plus facile. Apprendre à dire : « C'était réel. C'était important. Et cela doit encore cesser. »