Blancs et fragments : ce que grandir sans être vu vous apprend sur l'amour

Quand je repense à mon enfance, j’ai l’impression de feuilleter un livre dont la moitié des pages sont arrachées.

Il y a de bons souvenirs, bien sûr. Mais ils sont mêlés d'ombres que je n'aime pas toucher. Mon esprit a fait ce qu’il fallait pour survivre. Des périodes entières sont vides. Manquant. Disparu.

Et pourtant, les instants que je pensais avoir enterrés sont ceux qui reviennent le plus fort.

Les choses que j'ai bloquées pour survivre

sont les choses qui refusent de rester silencieuses.

Ma mère a travaillé dans une supérette pendant des années, même si elle a occupé plusieurs emplois au fil du temps. Mon père était policier. Toujours. Son insigne était aussi constant que la distance qu’il créait.

Il n'a jamais été un homme qui reste assis. À l’époque, c’était l’application des lois. Maintenant, ce sont les semi-remorques. La retraite n'a jamais vraiment collé car le travail a toujours été son point d'ancrage, sa façon de rester debout, de ne pas tomber dans autre chose.

Avec le recul, la majeure partie de mon enfance s'est sentie sans surveillance, même lorsque mes parents étaient techniquement là.

Ma mère était souvent à la maison, mais pas vraiment présente. Des pièces sombres pour les migraines. Des heures endormies sur le canapé ou enfermée dans sa chambre.

Mon père était parti plus que là, enterré dans de longues journées de travail, des heures supplémentaires, du travail secondaire – toujours à la recherche de quelque chose qui le faisait bouger et s'éloigner.

La maison était donc pleine.

Et toujours vide.

Ce sont des souvenirs que j’aurais aimé ne pas porter.

Celles où j’ai appris trop jeune que l’absence peut vivre à l’intérieur d’une pièce.

Ce silence peut être plus fort que les cris.

Que vous pouvez manquer les gens qui sont assis à trois mètres de vous.

S'enfuir

Mon père a travaillé d'arrache-pied toute ma vie.

Chaque long quart de travail.

Chaque heure supplémentaire.

Chaque côté se bouscule.

C'était tout cela pour que mes frères et sœurs et moi ayons ce dont nous avions besoin. C'est pourquoi mon respect pour lui est profond. Cela l’a toujours été.

Mais le respect n’annule pas le ressentiment.

Les deux vivent en moi.

Les deux sont vrais.

Avec ma mère, les choses étaient différentes.

Dès le début, nous étions de l’huile et de l’eau. Nous n’avons jamais vraiment été d’accord. J'étais le gamin qui repoussait, qui remettait les choses en question, qui ne restait pas là où on me le disait simplement parce qu'on me le disait.

Plus d’une fois, je me suis enfui.

Parfois, c'était de la colère.

Parfois, c'était le désespoir.

Parfois, c’était le besoin de sentir que j’avais le moindre contrôle.

Je me glissais par la fenêtre de ma chambre et disparaissais dans la nuit, convaincue que j'avais fini d'être traitée injustement. Convaincu que je me choisissais.

Mais les petites villes ne vous laissent pas disparaître.

Cela se terminait toujours de la même manière.

Lumières bleues au loin.

L'interphone crépite dans le silence.

Une voix me disant d'arrêter de marcher.

Et puis mon père.

Mon père – la loi.

Je m'arrête derrière moi. M'ordonnant de monter dans le croiseur. Pas en tant que papa, mais en tant qu'officier que ma mère avait appelé.

Je le détestais pour ça dans ces moments-là.

Non pas parce qu’il avait tort, mais parce que ça faisait mal.

Le même homme qui me comprenait le mieux était aussi celui qui me ramenait à l'endroit où j'essayais si durement de m'échapper.

Et je ne le savais pas à l'époque, mais j'apprenais un modèle.

Dans la deuxième partiej'écris sur la façon dont ces blancs m'ont suivi jusqu'à l'âge adulte – et comment j'apprends enfin à les interrompre.

Suivez pour lire la partie II.