La version de moi que seul mon thérapeute voit

Il existe une version de moi qui est assise dans une pièce tous les jeudis à 15 heures.

Ce n'est pas celle que mes amis connaissent. Pas celui que ma famille voit. Pas même celui que je suis quand je suis seul.

C'est elle que je cache à tout le monde, y compris à moi-même, la plupart du temps.

Et honnêtement ? Elle est plutôt en désordre.

La performance que nous donnons tous

Je pense que la plupart des gens supposent que la thérapie est l’endroit où l’on s’adresse pour obtenir des conseils. Pour réparer ce qui est cassé. Pour devenir une meilleure version de vous-même.

Et bien sûr, cela en fait partie.

Mais surtout ? C'est le seul endroit où je n'ai pas besoin de mentir.

Là-bas, je vais bien. Je m'en sors. Je « travaille dessus ». Je dis les bonnes choses. Je ris aux bons moments. Je rassure les gens en leur disant que je vais bien parce que les inquiéter me semble égoïste.

Mais dans cette pièce ? Je peux admettre que je ne vais pas bien. Que j'en ai tellement marre de faire semblant d'avoir tout compris que parfois je rêve de juste… arrêter.

Pas de manière effrayante. Juste d'une manière « et si je n'avais plus besoin de jouer ? ».

Les choses que je dis à voix haute en thérapie

« Je pense que je suis gentil uniquement parce que j'ai peur d'être abandonné. »

« Parfois, j'espère que les projets seront annulés pour ne pas avoir à faire semblant d'être amusant. »

«J'en veux aux gens que j'aime parce que les aimer, c'est comme du travail.»

« Je ne pense pas que je sois réellement une bonne personne. Je pense que je suis juste doué pour en ressembler. »

Ce sont les pensées qui me trottent dans la tête. Ceux que je ne dirais jamais à un ami parce qu’il essaierait de me soigner. Ou pire, ils me regarderaient différemment.

Mais mon thérapeute ? Elle hoche simplement la tête. Écrit quelque chose. Il me demande pourquoi je pense cela.

Elle ne bronche pas. Elle ne me rassure pas que j'ai tort. Elle me laisse juste être moche sans me donner l’impression que je dois m’en excuser.

Et c’est là tout l’intérêt, n’est-ce pas ?

…

L'écart entre qui je suis et qui je montre

Je pense que la partie la plus difficile de la thérapie est de réaliser à quel point on se modifie partout ailleurs.

Comment adoucir votre colère pour qu’elle ne mette pas les gens mal à l’aise. Comment vous minimisez votre tristesse pour que personne ne s'inquiète. Comment vous cachez votre amertume parce que la « négativité » n'est pas attrayante.

Vous devenez cette version organisée de vous-même. Facile à aimer.

Et puis vous suivez une thérapie et vous réalisez oh. J'ai joué toute ma vie.

Même seule, je me surprends à raconter mes émotions comme si je les expliquais à un public. «Je me sens anxieux aujourd'hui parce que…» Comme si j'avais besoin de me justifier mes sentiments.

Mais en thérapie, je n'ai pas besoin d'expliquer. Je peux simplement dire « je suis en colère » et laisser ça là sans raison. Sans solution. Sans pour autant faciliter la digestion.

Elle voit les pires moments et reste quand même

Voici ce qui m'attire : mon thérapeute m'a vu dans le pire état possible.

Elle m'a vu pleurer si fort que je ne pouvais pas parler. Elle a entendu les pensées que j'ai trop honte d'admettre. Elle connaît les schémas que je répète même si je jure que j'ai mieux appris.

Elle a vu la mesquinerie, la jalousie, la cruauté dont je suis capable quand je suis blessé.

Et elle vient toujours tous les jeudis.

Pas parce qu'elle est payée, je veux dire, bien sûr, elle l'est. Mais parce qu'elle n'a pas peur du désordre. Elle n’a pas besoin que je sois guérie, entière ou que je progresse.

Elle a juste besoin que je sois honnête.

Et c'est la version de l'amour que je ne sais pas trouver en dehors de cette pièce.

La solitude d'être connu à mi-chemin

Ce qui est bizarre, c'est que j'ai des gens qui m'aiment.

Aime-moi vraiment.

Mais ils adorent la version que je leur montre. Celui qui a la plupart du temps ensemble. Celle qui est réfléchie et empathique et qui travaille sur ses affaires.

Ils ne connaissent pas la version qui les déteste parfois sans raison. Qui n'apprécie pas son bonheur. Qui espère secrètement qu’ils échoueront juste pour ne pas avoir à me sentir si loin derrière.

Et peut-être que ça fait de moi une mauvaise personne. Je ne sais pas.

Mais ça me rend définitivement seul.

Parce qu’être aimé pour les parties que vous montrez n’est pas la même chose qu’être aimé pour les parties que vous cachez.

…

Je ne sais pas ce que cela signifie

Je n'essaie pas de dire que tout le monde a besoin d'une thérapie. Ou que nous devrions tous exposer nos pires pensées à tous ceux que nous connaissons.

Mais je pense qu'il y a quelque chose de dévastateur dans le fait de réaliser que la version de vous qui est la plus réelle est aussi la version dont vous devez payer quelqu'un pour qu'il soit témoin.

Que le seul endroit où vous vous sentez pleinement vu est le seul endroit où cela ne compte pas comme connexion.

Je n’ai pas de conclusion claire ici. Je ne sais pas comment combler le fossé entre qui je suis en thérapie et qui je suis partout ailleurs.

Tout ce que je sais, c'est que tous les jeudis à 15 heures, j'arrête de faire semblant.

Et peut-être que ça suffit.