Manquer quelqu’un doit être l’un des sentiments les plus inconfortables qui soient. Pas déchirant d’une manière dramatique, digne d’une scène de film. Juste… ennuyeux. Persistant. Incohérent de la manière la plus cohérente possible.

Parce que tu ne me manqueras pas tout le temps. C'est la partie foirée.

Je vais passer des heures à me sentir complètement bien. Faire défiler mon téléphone, rire de trucs stupides, répondre aux SMS, me convaincre que je vais bien. Genre, wow, d'accord, la croissance. Peut-être que j'ai enfin dépassé ça.

Puis j'ai posé mon téléphone.

Et mon cerveau dit, oh. Droite. Toi.

Cela tombe de nulle part. Pas assez lourd pour me couper le souffle, mais assez lourd pour détourner mon attention de tout le reste. Juste ce rappel silencieux assis dans ma poitrine comme, ouais… ils te manquent toujours.

Je ferai aussi les choses les plus aléatoires. Marcher jusqu'en cours avec de la musique dans les oreilles, me sentant complètement dans mon propre monde. Il ne manque personne. Ne penser à rien de profond. Juste existant.

Puis je m'assois. La musique s'arrête. Le professeur commence à parler. Et soudain, mon cerveau a disparu.

Je ne pourrais pas te dire un seul mot de ce qu'ils disent parce que je ne pense qu'à toi. Où tu es. Ce que tu fais. Comme c'est bizarre que je ne sache plus. Il fut un temps où je savais tout cela sans même essayer. Comment aurais-je pu t'envoyer un texto en une demi-seconde et avoir une réponse. Comme c’était normal avant. Et comme c'est dommage que ce ne soit plus comme ça.

C'est ça, en réalité, manquer quelqu'un.

Ce n'est pas une douleur constante. Ce n'est pas pleurer tous les jours. Ce sont ces moments intermédiaires. Les plus calmes. Ceux où votre cerveau a enfin de l’espace et où il s’adresse à quelqu’un qui y vivait.

Et le pire, c'est qu'on ne peut pas le forcer à s'arrêter.

Vous pouvez rester occupé. Vous pouvez vous distraire. Vous pouvez vous convaincre que vous allez bien. Et peut-être que vous l'êtes. Mais dès que les choses ralentissent, le sentiment réapparaît. Pas parce que tu es faible. Pas parce que tu es coincé. Mais parce qu’à un moment donné, cette personne faisait partie de votre routine. Une partie de votre sécurité. Cela explique en partie pourquoi votre journée avait du sens.

Désapprendre, cela prend du temps.

Alors oui, manquer quelqu’un, c’est littéralement nul. Pas de manière poétique. Pas de manière romantique. Juste de cette manière profondément humaine et peu pratique qui apparaît lorsque vous n’y êtes pas préparé.

Mais je suppose que si je suis honnête… cela signifie aussi que ce que vous ressentiez était réel. Et même si c’est inconfortable, même si cela vous surprend, il n’y a pas de quoi avoir honte.

C'est juste la preuve que tu t'en soucies.

Et parfois, c'est tout.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.