L'amour à travers les lettres : comment les gens sont tombés amoureux avant les applications de rencontres

Remontons le temps où les gens tombaient amoureux, les générations modernes ne peuvent même pas l'imaginer… lentement, délibérément, avec des pauses dramatiques.

Ma grand-mère avait une boîte à chaussures pleine de lettres et je me suis toujours demandé pourquoi. Lors des réunions de famille, elle sortait les lettres et les lisait à haute voix. Pour elle, c’étaient des recettes d’émotions : « Payé en totalité, deux bisous et un bonnet. » J'ai alors roulé les yeux. Maintenant, chaque fois que je glisse vers la gauche sur un gars, je pense à ces boîtes à chaussures et à la façon dont quelqu'un, quelque part, considérait autrefois la patience comme des préliminaires.

Dans certaines sociétés, la cour n'était pas un DM ivre envoyé à 2 heures du matin. C'était une introduction arrangée… deux personnes se rencontraient sous des yeux vigilants, échangeaient des plaisanteries, et si elles étaient approuvées, le vrai plaisir commençait : des lettres. Formel, souvent rédigé avec soin, avec un ton poli. Ces lettres ont été envoyées sur des mois ou des années. Il s’agissait essentiellement de Tinder longs avec des tampons.

Ce qui, soit dit en passant, a fait des choses que les SMS ne peuvent pas faire. Les lettres donnaient le temps aux gens… de réfléchir, de créer, de s'attarder sur des adjectifs qui comptent. Cette lenteur était un véritable atout. La recherche montre qu'un processus plus lent « augmente le sens perçu » d'une communication en donnant du temps à l'introspection et en démontrant l'effort déployé dans un message.

Les lettres permettent aux gens d'être honnêtes ; les lettres invitaient à une confession soigneusement formulée.

Vous pourriez écrire en trois paragraphes les choses que vous ne diriez jamais devant quelqu’un. Vous pourriez partager vos inquiétudes concernant le mariage, les petits embarras qui vous suivent ou la façon dont vous coiffez systématiquement votre sœur de manière incorrecte.

Ces admissions avaient du mordant car elles étaient écrites, scellées, tamponnées et envoyées à un système postal. C'était une sorte d'écriture expressive. Le simple fait d’écrire vos pensées les plus profondes a des effets mesurables. L’écriture expressive « améliore les indicateurs de santé physique » et le traitement émotionnel pour de nombreuses personnes.

Ainsi, lorsque votre grand-tante a écrit une lettre de trois pages sur le fait qu'elle était nerveuse à l'idée d'une visite nuptiale, elle rendait peut-être un petit service médical à son futur mariage.

Les lettres étaient une monnaie pour l'aristocratie.

En plus de révéler son éducation, son intérêt pour la poésie et s'il avait ou non un chapeau décent, un gentleman peut écrire quelque chose de très gênant sur la météo. Les lettres servaient de preuve sociale au XVIIIe siècle ; vous les avez sauvegardés, les avez lus à haute voix à vos tantes et les avez utilisés comme preuve si quelqu'un rompait un engagement.

« Les lettres possédaient une signification supplémentaire en tant que preuve matérielle d'une relation sérieuse. » les historiens rappellent nous, ce qui explique pourquoi certaines familles ont gardé des cartons pour les sauver. Une lettre bien rédigée pourrait faire la différence entre une « correspondance appropriée » et un « scandale ».

Les correspondants de l’époque coloniale se livraient à une activité similaire, mais occasionnellement à travers les continents. Pages de la vie quotidienne, petites trahisons d’espoir et tentatives maladroites de flirt faisaient partie de la littérature. Les lettres servaient de pont dans une société où les voyages prenaient des semaines. Les médias n’étaient pas très actifs dans la propagation des rumeurs.

Les lettres permettent aux gens de se juger au fil du temps. A-t-il cité les bons poètes ? Appréciait-elle la lecture ? La compatibilité intellectuelle était plus facile à détecter lorsque les deux parties étaient à l’aise pour exprimer leurs sentiments.

C’est aussi pourquoi la cour par lettre produit souvent des liens intenses.

L'intimité s'est construite lentement, paragraphe par paragraphe, avec des interruptions pour le thé. Ce n’est pas que toutes les fréquentations lentes ont prospéré, mais le système a privilégié la réflexion plutôt que l’impulsion. Et quand la réflexion est votre réglage par défaut, vous vous retrouvez avec des gens qui peuvent débattre de Dostoïevski et aussi vous dire pourquoi votre mère avait raison à propos des bas d'hiver.

Inévitablement, j’ai comparé cela à mes applications de rencontres.

Les algorithmes promettent des résultats instantanés. Glissez, faites correspondre, envoyez un message, voyez qui peut raconter la pire blague en moins de 10 mots. Si un humain était un texte, la plupart des relations modernes seraient des notifications push sur une seule ligne : lisibles, oubliables et facilement ignorées. Pas étonnant que tant de personnes dans mon cercle social décrivent les romances comme des « amours de restauration rapide »… gratifiantes sur le moment et misérables une heure plus tard.

Je ne prétends pas que les lettres étaient du porno romantique sans défauts, bien sûr.

Ils constituaient aussi une armure sociale. Les familles rédigeaient des lettres, les tantes suggéraient toujours ce qu’il ne fallait pas écrire et les règles sociales influençaient le désir. L'ouverture n'est pas universellement bonne : l'écriture aide davantage ceux qui sont enclins à exprimer leurs émotions que ceux qui ne le sont pas. Pour certaines personnes, écrire leurs sentiments sur papier augmentait l’anxiété.

Alors peut-être que ces amants faisaient des devoirs émotionnels qui leur convenaient ; d'autres personnes en auraient été dévorées vivantes. La technique convient à l'écrivain.