Rencontrer en vivant dans une valise : l'amour en mouvement ?

Les SMS se sont avérés être un terrible substitut à la présence.

L'utilisation du smartphone pourrait augmenter la communication entre partenaires, mais la dépendance au smartphone est associée à une communication moins affectueuse et à une moindre satisfaction relationnelle. Apparemment, il y a une limite entre « rester connecté » et « regarder son écran », et beaucoup de couples tombent dessus.

C'était nous pendant un moment. Daniel et moi.

Daniel m'envoyait des messages : « Comment s'est passée ta journée ? et je répondais six heures plus tard : « Long. Aéroport. Mort à l'intérieur. » Puis il répondait : « Bien.

Puis une nuit, j'ai raté un appel parce que j'étais dans un tunnel de taxi au Japon sans signal. Le résultat ? Argumenter.

« Ne me dis rien tant que ce n'est pas déjà arrivé », dit-il.

« Je suis littéralement en transit la moitié de ma vie », répondis-je. « Que veux-tu, un documentaire en direct ?

Il resta silencieux pendant une seconde. Puis il a dit : « Je veux savoir que je compte toujours quand tu es occupé. »

Cette phrase a atterri comme une chaise jetée à travers une fenêtre.

Parce que c'était là le vrai problème. Pas la distance. Pas les horaires. Pas même les fuseaux horaires. C'était une incohérence émotionnelle. La peur que l’amour ait commencé à vivre par accident plutôt que par intention.

Nous avons donc arrêté de prétendre que la cohérence signifiait une communication constante. Ce n’est pas le cas. Cela signifie une présence émotionnelle prévisible. Une relation peut survivre au silence si le silence est structuré.

Si vous voulez qu’une relation respire, vous ne pouvez pas continuer à la nourrir de textes d’une seule ligne et à espérer de la poésie.

C'est à ce moment-là que nous avons inventé l'Anchor Call.

Tous les dimanches à 20 heures mon heure, nous parlions. Pas un « rattrapage rapide ». Pas un appel en arrière-plan pendant que l'un de nous pliait le linge. Une vraie conversation. Écrans allumés. Casque branché. Pas de multitâche, sauf si l'urgence implique un incendie, du sang ou l'avion dans lequel j'étais actuellement à bord. Si j'étais dans un hôtel à Lisbonne et qu'il était dans sa cuisine à Birmingham, nous téléphonions quand même. Si l’un de nous devait changer de fuseau horaire, nous le faisions pivoter de manière équitable afin qu’aucune des deux personnes ne devienne la victime permanente de l’horloge.

Ce qui était étrange, c'était à quel point c'était devenu apaisant.

L'intimité programmée ne semble pas sexy jusqu'à ce que vous réalisiez que l'incertitude est ce qui fait réellement monter les gens en spirale. L'incertitude relationnelle est le résultat du besoin de communiquer davantage et de faire des projets pour l'avenir, car les gens tentent de réduire l'écart anxieux entre ce qu'ils savent et ce qu'ils craignent.

Délibéré est devenu notre mot préféré.

Nous sommes également passés à l'intimité asynchrone, ce qui est une façon élégante de dire que nous avons arrêté d'envoyer des SMS ennuyeux : « Je vais bien ». Personne ne va bien. Très bien, c’est ce que disent les gens lorsqu’ils sont coincés dans une crise de sandwich à l’aéroport.

Au lieu de cela, nous avons envoyé des notes vocales. Des courts. Des salissants. Des notes vocales avec le bruit de la pluie en arrière-plan, ou le bruit d'un tramway, ou moi qui chuchote depuis les toilettes d'un centre de conférence.

«Aujourd'hui, à Munich, un homme m'a demandé si j'étais 'toujours aussi sérieux'», ai-je répondu un soir au téléphone.

Et Daniel a répondu avec sa propre note vocale : « J'ai dit à mon patron que je devais partir plus tôt parce que ton visage me manquait. Elle a dit que c'était soit romantique, soit profondément gênant. »

Les notes vocales fonctionnaient parce qu'elles portaient le ton que les textes ne cessaient de baisser. Ils ont gardé en vie des petits morceaux de notre journée pendant que nous étions séparés : une photo des dumplings que j'ai mangés à Séoul, une vidéo de dix secondes de lui marchant sous la bruine à la maison.

Et c’était important.

Il ne s’agissait pas de réciter un résumé de la journée. Le but était de se laisser assister mutuellement à la journée alors qu'elle se déroulait encore. Cela correspond à ce que la communication continue de découvrir : les canaux médiatisés peuvent soutenir la maintenance, en particulier lorsqu'ils aident les gens à rester ouverts.

Puis est venu notre rituel de transparence des voyages.

Plus besoin d'attendre qu'on vous le demande. Fini les lacunes mystérieuses qui poussaient l’imagination à se mettre à écrire des romans catastrophe. J'ai partagé mes projets de journée. Il m'a dit quand ses plans avaient changé avant que je remarque le silence. Si quelque chose prenait du retard, nous le disions. Si une réunion était en retard, nous le signalions. Si l’aéroport était un endroit très fréquenté et que je devais me cacher près d’une borne de recharge, je le disais.

Ce n'était pas dramatique. C'était le but.

La confiance, j’ai appris, se construit souvent par des choses ennuyeuses : la mise à jour envoyée tôt, les excuses envoyées rapidement, le message « ma journée a changé » qui arrive avant les soupçons. Les couples en relation à distance ne demandent pas une communication parfaite. Ils demandent de la continuité. Une carte. Un signal. Preuve que la relation existe toujours alors que l’avion est en retard et que le téléphone est en panne, et que vous êtes tous les deux suffisamment fatigués pour croire à des histoires terribles.

Un jeudi, après une semaine de retard, de confusion et de manque de sommeil, Daniel a appelé lors de notre Anchor Call et a levé son téléphone.

«J'ai acheté le même vin bon marché que vous aviez à Madrid.»

« C'est soit romantique, soit un appel à l'aide », dis-je.

« Les deux », a-t-il répondu.

… et tout cet arrangement ridicule, qui prend soudain un sens. Pas parce que la distance est devenue plus facile. Ce n’est pas le cas. Mais nous avons appris à être prévisibles dans une vie qui refusait de rester immobile.