Comment les narcissiques exploitent votre empathie contre vous

Deuxième année : la salle de bain et le début de la remarque

Dès la deuxième année, nous avions emménagé chez lui – la salle de bain, les coudes touchant les deux murs, le lavabo où j'avais fini par apprendre à compter les carreaux sans le vouloir. Une fois, j'ai évoqué quelque chose là-bas, calmement, à propos d'un de ses schémas pour lequel j'avais enfin trouvé les mots. En deux minutes, il décrivait sa propre enfance, spontanément, avec des détails qu'il n'avait jamais partagés auparavant, les larmes se formant.

Je l'ai réconforté. Bien sûr que je l'ai fait. Sa douleur semblait réelle, parce qu'elle était réelle – c'est la partie qui a mis le plus de temps à se démêler. Je n'avais pas tort de ressentir pour lui. J'avais tort de croire, à chaque fois, que sa douleur réelle et ma plainte légitime ne pouvaient exister toutes deux dans la même conversation, que l'une devait toujours céder la parole à l'autre.

Vraie douleur, redirigée

AperçuSa vulnérabilité n'a pas été fabriquée. C’est précisément ce qui l’a rendu si efficace : il est facile de résister à une fausse déchirure. Il est presque impossible de fixer une limite à une vraie douleur, arrivant à un moment précisément gênant, car refuser de réconforter une vraie douleur ressemble à un échec moral de votre part, et non à un choix raisonnable.

Au cours de cette deuxième année, assis à la table du café, deux tables près de la fenêtre, Funmilayo a dit quelque chose qui m'est resté plus longtemps que je ne l'avais laissé entendre à l'époque : « Tu finis toujours par prendre soin de lui, même quand tu es venu ici pour me dire qu'il t'a fait du mal. Je l'ai balayé. Je n'avais pas encore la distance nécessaire pour voir ce qu'elle avait réellement chronométré.