Je fais défiler mon téléphone au lit. Il est tard, et je ne me souviens même pas pourquoi je l'ai ramassé, mais ensuite je tombe sur une phrase :

« Quand le diable n'a pas pu t'atteindre, il t'a envoyé quelqu'un qui veut être ton ami, mais plus qu'un ami, moins qu'un amant, plus que rien. »

Je pose le téléphone, puis je le reprends et je le relis. Pas parce que la phrase était particulièrement belle. Ce n'était pas le cas. C’était simplement d’une précision inconfortable.

Depuis des mois, je qualifiais la même chose de compliquée. Je ne savais pas ce que nous étions. Ce n'était pas une relation ; ce n'était pas non plus de l'amitié, mais ce n'était pas assez petit pour que je puisse dire que ce n'était rien.

Puis j'ai vu le mot situation, et tout ce que j'avais passé des mois à essayer de garder séparé s'est soudainement réuni sous un seul nom.

Cela ne m'a pas réconforté. Au contraire, cela m'a humilié.

Tant que quelque chose n’a pas de nom, vous pouvez prétendre que c’est spécial.

Que cela n'est arrivé qu'à vous deux.

Puis un inconnu vous montre, en quinze secondes, qu'il existe déjà un mot pour cela. Pire encore, cela arrive assez souvent pour que tout le monde sache exactement ce que vous voulez dire.

Du coup, je n’avais plus de « compliqué ». J'avais un nom.

Il disparaît pendant trois jours, puis envoie un message à deux heures du matin, et pendant quelques minutes tout semble à nouveau proche. Mardi, il vous dit quelque chose que personne d'autre ne sait. Vendredi, il répond comme si vous vous connaissiez à peine. Et entre ces moments, vous faites la majeure partie du travail vous-même : vous ajoutez du sens, remplissez les blancs, inventez des raisons pour le silence et attendez la prochaine preuve que vous n'avez pas tout imaginé.

Pendant longtemps, j’ai pensé que le problème était que je ne savais pas de quoi il s’agissait.

Ce n'était pas le cas.

J'en savais assez. « Je ne sais pas » était tout simplement plus confortable que le mot qui m'obligerait à admettre ce que j'acceptais.

Indéfini ressemble à quelque chose qui pourrait encore devenir autre chose. C'est son avantage. « On verra » peut durer des mois. « C'est compliqué » peut avaler presque tout. « Je ne sais pas ce que nous sommes » semble bien plus inoffensif que « Je sais ce que c'est et je reste ».

C’est ce que touchait réellement la phrase. Non pas parce que cela l’expliquait, mais parce que cela enlevait ma dernière excuse.

Cela m'a donné un langage pour la partie de moi qui savait reconnaître trop peu et ensuite qualifier cela de temporaire. Pour la partie qui savait qu’il n’y avait pas de réponse et qui a quand même vérifié le téléphone. Pour la partie qui pensait que donner un nom à la chose la rendrait plus réelle que je ne voulais l'admettre.

Avant, je pensais qu'il me fallait un nom pour comprendre ce qui m'était arrivé. Maintenant, je pense que parfois cela sert un objectif plus inconfortable : cela signifie que je ne peux plus dire que je ne sais pas.

Cette nuit-là, je n'ai rien appris de nouveau sur lui.

Je n'ai perdu qu'un mot : compliqué.

Et je me suis retrouvé avec le plus précis.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.