Le chagrin de ne plus être la personne de quelqu'un

Parfois, mon ex-femme me manque, mais pas dans le sens habituel de la phrase.

Je ne veux pas qu'elle revienne. Je n’imagine pas la réconciliation, ni une version plus âgée et plus sage de nous, assis les uns en face des autres, enfin capables de donner ce que nous n’avons pas réussi à donner autrefois. Même avant que tout entre nous ne soit endommagé de manière irréparable, je n'étais pas particulièrement heureux en sa compagnie.

C'est difficile à admettre car elle m'aimait avec un dévouement que je traitais souvent comme s'il faisait partie d'un meuble.

Il fut un temps où je pouvais rentrer tard et savoir que mon retard avait changé la soirée pour quelqu'un d'autre. Une lumière serait toujours allumée. Une question attendrait. Avais-je mangé ? Où étais-je ? Quelque chose n'allait pas ? Parfois, je trouvais ces questions irritantes. Parfois, je leur répondais mal. Je voulais la liberté de ne pas être surveillée et l'assurance d'être surveillée en même temps.

Je ne comprenais pas alors à quel point cette contradiction était un luxe.

Elle connaissait la différence entre mes silences. Elle savait quand j'étais en colère et quand je m'étais simplement replié sur moi-même. Elle savait quand je faisais semblant de m'en moquer. Il y avait des jours où je lui parlais à peine, mais une partie de moi s'attendait toujours à ce que son attention reste fixée dans ma direction.

J'avais commencé à confondre être aimé et être permanent.

Maintenant, je me demande parfois si elle pense à moi.

Pas si elle veut de moi. Je ne sais même pas ce que je ferais avec cette connaissance.

Je me demande si mon nom interrompt encore quelque chose.

Peut-être entend-elle quelqu’un utiliser une expression que j’utilise trop souvent. Peut-être qu'elle tombe sur un vieux document avec mon écriture dessus. Peut-être y a-t-il encore dans un tiroir un objet qui nous appartenait à tous les deux et qui est devenu trop ordinaire pour être jeté. Je l'imagine s'arrêter une seconde.

Ce qui est embarrassant, c'est que je veux faire une pause.

Je veux qu'il y ait une petite perturbation.

Pas nécessairement envie. Même la colère prouverait quelque chose.

Il est difficile d’admettre que je préfère être détesté plutôt que d’être absent.

Il fut un temps où elle pouvait lire sur mon visage depuis l’autre bout d’une pièce. Des années où elle savait quel genre de journée je passais grâce à la façon dont je posais mes clés. Elle m'a vu assez jeune pour croire certaines choses sur moi auxquelles je ne crois plus. Elle connaissait les ambitions que j'avais abandonnées plus tard et les craintes que j'avais finalement appris à dissimuler de manière plus convaincante.

Elle a aussi vu de quoi je devenais capable.

Il y a des souvenirs entre nous qui ne méritent pas de tendresse. Je l'ai blessée. Il y avait des moments où le droit que j'aurais pu avoir d'occuper une place protégée en elle aurait dû prendre fin. Je sais que. Je peux le dire clairement maintenant.

Et pourtant, une partie de moi veut savoir que je reste là.

Ce n'est pas noble.

Je peux en imaginer l’égoïsme plus facilement que l’expliquer. Je l'imagine vivre paisiblement, riant peut-être de quelque chose qui n'a rien à voir avec moi, et il y a une partie de moi qui est soulagée par cette image. Puis une autre partie entre dans la pièce et demande comment quelqu'un qui organisait autrefois une si grande partie de sa vie autour de moi pouvait désormais avoir un mardi ordinaire dans lequel je n'apparais jamais.

Les deux sentiments sont les miens.

Je n'arrive pas à les mettre d'accord.

Peut-être que ce qui me manque le plus n'est pas sa présence mais le fait que j'ai autrefois existé continuellement dans la conscience d'une autre personne. Quelqu'un savait si j'avais mangé. Quelqu'un a remarqué mon retard. Quelqu’un pouvait savoir quand je mentais sur le fait que j’allais bien. Mon existence a laissé des empreintes digitales sur la journée d'une autre personne.

Il n’y a désormais aucun moyen de savoir ce qui reste.

La mémoire n'est pas fiable, même lorsqu'il s'agit d'amour. Les détails passent en premier. Une voix devient plus difficile à entendre avec précision. Le mouvement exact d'un visage disparaît. Des années entières se compressent en trois ou quatre scènes, répétées jusqu'à ce que la répétition commence à remplacer la mémoire.

Peut-être que j'ai déjà été réduit comme ça.

Peut-être se souvient-elle d’une dispute plus clairement que de dix matinées ordinaires. Peut-être qu’elle se souvient mieux de ce que j’ai fait de mal que de la façon dont je m’asseyais à table. Peut-être que je survis dans sa mémoire sous une forme que je ne reconnaîtrais pas et que je n'aimerais pas.

Il y a quelque chose de presque absurde à vouloir contrôler même cela.

Je n'ai aucun droit sur la façon dont elle se souvient de moi.

Je sais que les gens continuent. Ils doivent le faire. Je sais qu'un ancien mari peut devenir un nom attaché à de la paperasse, des enfants, de vieilles photographies, un chapitre qui ne nécessite plus de réflexion quotidienne. Je comprends tout cela sans difficulté quand je pense à la vie des autres.

Cela devient plus difficile quand j'imagine que cela arrive au mien.

Je ne veux pas que le mariage revienne. Je ne veux pas retourner à la personne que j'étais à l'intérieur. Je ne suis même pas certain que j'apprécierais m'asseoir avec elle pendant une heure maintenant.

Pourtant parfois, tard dans la nuit, je me surprends à me demander si quelque part dans sa vie il y a encore un moment où mon absence a du poids.

Je ne sais pas ce que cela dit de l'amour, je peux lui souhaiter la paix et espérer toujours qu'il est difficile de l'oublier.

iStock image