J'ai passé des semaines à étudier une femme que je n'avais jamais rencontrée, convaincue qu'elle détenait l'explication que je cherchais. Il m’a fallu une seule conversation pour me montrer que j’avais résolu le mauvais problème.

Un ami commun avait posté une photo. Il assistait à un événement sur les toits du centre-ville, debout à côté d'une femme que je n'avais jamais vue, son bras reposant confortablement autour de ses épaules.

Ils ne s'embrassaient pas. Ils ne faisaient rien de particulièrement significatif.

Mais quelque chose dans sa facilité m'a appris tout ce que les quatorze mois précédents n'avaient pas révélé.

Je suis allé sur son profil.

Ce que j'ai commencé à compter

Son nom semblait être Simone.

Sourire chaleureux. Style facile. Le genre de personne qui avait l’air à l’aise de prendre de la place dans une pièce.

Et j'ai fait quelque chose dont je ne suis pas particulièrement fier.

J'ai commencé à compter.

Adeptes. Messages. À quelle fréquence elle est apparue sur des photos avec d'autres personnes. Qu'elle paraisse plus détendue que moi, plus agréable.

Je faisais ça pour comprendre.

C'est ainsi que fonctionne la comparaison : elle se déguise en analyse. Il vous indique que si vous pouvez isoler la variable qui a modifié le résultat, vous pouvez la corriger. Vous pouvez ajuster. Vous pouvez devenir la version corrigée de vous-même qui aurait été choisie.

J'ai passé trois soirées à faire ça.

Trois soirs je ne m'en remettrai pas.

Ce que ma sœur a dit

Je l'ai dit à ma sœur aînée, Natasha.

«Je sais ce qui n'a pas fonctionné», dis-je.

« Qu'est-ce qui n'a pas fonctionné ? »

« Elle est plus son genre. Plus décontractée. Moins compliquée. »

Une pause suivit… une longue.

« D'accord, » dit-elle. « Qu'est-ce que ça répare exactement? »

« Cela me dit ce que j'aurais dû être. »

« Mais différemment, en quoi? »

Je n'ai pas eu de réponse claire.

Elle n’en a pas attendu.

« Vous avez fait son choix et vous en avez fait un bulletin sur vous-même », a-t-elle déclaré.

« N'est-ce pas ce que c'est? »

« Peut-être, » dit-elle lentement. « Mais vous continuez à supposer que vous avez mal répondu à la question. Et si vous écriviez simplement sur des sujets complètement différents ? »

Je lui ai dit qu'elle était vague.

Elle m'a dit d'y réfléchir quand même.

L'homme dans le train

Je ne cherchais pas de perspective lors d'un trajet du mercredi matin. Je cherchais un siège.

Je me suis retrouvé à côté d'un homme plus âgé nommé Arthur – je ne le sais que parce qu'il s'est présenté, ce qui m'a pris au dépourvu – qui lisait un livre de poche au dos fissuré et à la couverture cerclée de café.

Nous avons parlé comme le font les étrangers lorsque les deux personnes sont fatiguées de leurs propres pensées.

Il a mentionné, quelque part au milieu, qu'il était marié depuis 31 ans.

« Comment saviez-vous qu'elle était la bonne personne? » J'ai demandé. Le genre de question qu’on pose seulement à quelqu’un qu’on ne reverra jamais.

Il y réfléchit correctement.

« Nous voulions le même genre de vie », a-t-il déclaré. « Pas des vies identiques. Mais les mêmes forme d'un. Nous n'avons pas eu à négocier nos valeurs. Ils ont juste fait la queue.

Il fit une pause.

« Beaucoup de gens confondent attraction et alignement. L'attraction peut ouvrir une porte. L'alignement est ce qui maintient les lumières allumées. »

Je suis resté assis avec ça pendant le reste du trajet.

La différence qui me manquait

Il y a quelque chose que j’ai mal lu pendant longtemps. J'ai traité sa décision comme un diagnostic – comme si elle avait déterminé quelque chose de permanent et de factuel sur qui j'étais. Mais un diagnostic suppose que quelque chose ne va pas. Et cela n’a jamais été la preuve devant moi.

Quand quelqu’un ne vous choisit pas, l’esprit cherche une raison. La raison la plus disponible est toujours une version de tu n'étais pas assez. Pas assez beau. Pas assez facile.

Mais l'incompatibilité n'est pas un verdict. Cela ne veut pas dire que quelqu’un vous a étudié attentivement et a trouvé que vous aviez des lacunes. Cela signifie que deux personnes s'orientaient vers des choses différentes ou avaient besoin de ce que l'autre ne pouvait honnêtement pas donner.

Il ne m'avait pas choisi. Cette partie était vraie.

Mais la vérité la plus honnête était que nous n’étions jamais tombés d’accord sur ce que nous construisions. Chaque fois que j'essayais de nommer ce que nous étions, la conversation déviait. Il était chaleureux, présent, attentif – et ne voulait absolument pas être coincé.

J'avais confondu sa chaleur avec son intention.

Ce n'était pas la faute de Simone.

Ce n'était même pas entièrement le sien.

C'était simplement une information. Et j'avais été tellement occupé par la mauvaise question que je l'avais dépassée.

La question qui m'a ému

La question obsessionnelle – qu’est-ce qui la rendait différente, qu’est-ce qui la rendait plus – a fini par s’épuiser. Et dans le calme qu’il a laissé derrière lui, un sujet plus honnête a fait surface : qu’est-ce que 14 mois de cela m’avaient appris sur ce dont j’avais besoin ?

La réponse n'était pas compliquée.

J'avais besoin de quelqu'un qui puisse parler de l'avenir. Quelqu'un dont je n'avais pas besoin de gagner l'attention. Quelqu'un qui m'a fait me sentir suffisamment en sécurité pour que j'arrête de me préparer mentalement au prochain acte de disparition.

Je ne voulais pas négocier la clarté avec quelqu'un.

Je voulais quelqu'un qui savait déjà comment le proposer.

Mais j'avais remis le ruban à mesurer à quelqu'un d'autre et j'avais ensuite été confus lorsque ses mesures ne correspondaient pas aux miennes.

Il avait évolué. Cette partie était réelle. Mais ce n’était pas un résumé de qui j’étais – c’était simplement une information sur l’endroit où il allait.

Sa décision appartenait à sa vie, pas à la mienne. C’était une direction qu’il prenait, pas un verdict qu’il rendait.

Je n'étais pas le problème en attente d'être corrigé. J'étais simplement au mauvais endroit, je posais la mauvaise question, à côté de la mauvaise personne.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.