J'ai arrêté d'aimer mon mari le jour où j'ai réalisé qu'on ne m'avait jamais appris comment

Ce qu'on nous a appris : l'amour a été présenté comme un sentiment. Pas une pratique.

Chaque histoire d'amour que j'ai absorbée avant de me marier me disait la même chose dans des vêtements différents.

L'amour était ce que tu ressentais. Il est arrivé – parfois soudainement, parfois progressivement, mais toujours comme quelque chose qui vous est arrivé plutôt que comme quelque chose que vous avez construit. C'était le battement, la reconnaissance, l'attraction gravitationnelle spécifique d'une personne vers une autre, sur lesquels les films, les chansons et les romans s'accordaient tous, étaient la preuve que c'était la réalité. Quand vous l'avez ressenti, vous l'avez su. Et quand vous l’avez su, vous vous êtes engagé. Et l’engagement – ​​le mariage, les vœux, la déclaration publique – était la destination.

Personne ne m'a dit ce qui se passait après la destination.

Personne ne m’a dit que l’amour en tant que sentiment et l’amour en tant que pratique sont liés mais distincts – que le sentiment est le point d’entrée et la pratique est la construction, et que sans la construction, le sentiment n’a finalement rien dans lequel vivre. Personne ne m’a dit que la chaleur spécifique que j’ai ressentie au début de mon mariage n’était pas l’amour dans sa forme complète mais l’amour dans sa forme primitive – la forme qui est facile, ne coûte rien et ne nécessite aucune compétence particulière, car tout est nouveau et la nouveauté elle-même fait l’essentiel du travail.

Personne ne m'a dit que la sensation changerait de texture. Que cela ressemblerait, avec le temps, moins à un battement qu’à un choix – et que le choix devrait être fait à plusieurs reprises, délibérément, dans des moments ordinaires qui ne ressemblaient en rien à ceux des films. Le mardi soir avec la télévision allumée. Dans des désaccords trop minimes pour être débattus et trop persistants pour être ignorés. Dans les longues périodes de vie parallèle que le mariage produit dans les années qui suivent la fin de la nouveauté.

Je ne savais pas comment faire ce choix. Personne ne m'avait appris. Parce que le scénario culturel s'était terminé avec le mariage, et tout ce qui a suivi, j'avais dû le comprendre à partir de la matière première de deux personnes qui s'aimaient mais ne savaient pas ce que l'amour, en tant que pratique quotidienne, leur demandait réellement.

Ce que le mariage exige réellementLes choses que personne n'a dites à voix haute avant que nous disions que je le fais.

Je les collectionne depuis des années maintenant. Les choses qui n'étaient pas dans le script.

La capacité d'être véritablement curieux à propos d'une autre personne après la disparition de la nouveauté – de trouver la version du mardi aussi intéressante que la version du premier rendez-vous, non pas parce que vous suscitez de l'intérêt mais parce que vous avez développé la capacité de regarder de près une chose familière et de la trouver toujours surprenante.

La capacité de réparer. Non pas pour éviter les conflits – c’est une compétence différente et moindre – mais pour traverser le conflit et sortir de l’autre côté, toujours orientés l’un vers l’autre. Pour dire ce qu’il faut dire sans détruire le contenant, il faut le dire à l’intérieur. Pour être honnête d’une manière qui est également prudente. Faire attention d’une manière qui est aussi honnête.

La volonté d'être changé. Non pas vous perdre – c'est une chose différente et dangereuse – mais permettre à la proximité du monde intérieur d'une autre personne de modifier le vôtre. Laisser ce qui compte pour eux devenir quelque chose que vous pouvez détenir sans que cela compte pour vous au préalable. Être perméable sans se dissoudre.

Pratique consistant à choisir, les jours où le sentiment est calme, d'agir comme s'il était présent. Pas en tant que performance, mais en tant qu'investissement. La compréhension, que personne ne m'a donnée avant que j'en ai besoin, selon laquelle l'amour est en partie une construction rétrospective : que nous ressentons plus profondément pour les personnes que nous avons constamment choisies, et que le choix, fait en l'absence de sentiment, est souvent ce qui rappelle le sentiment.

Le Dr Sue Johnson, dont les décennies de recherche sur l’attachement dans les relations adultes ont produit le cadre de la thérapie centrée sur les émotions, décrit cela comme le passage de l’amour comme nom à l’amour comme verbe – le passage de quelque chose que vous avez à quelque chose que vous faites. Et cette action, a-t-elle découvert, n’est pas instinctive. Cela s’apprend. Cela se pratique. C’est, pour la plupart d’entre nous, quelque chose que nous devons apprendre.

On ne m'a pas enseigné. Je ne pense pas que la plupart d’entre nous le soient.

Pourquoi on ne nous a pas appris que le mariage a toujours été le produit. Le mariage était l'hypothèse.

Le sous-titre de cet article n'est pas une métaphore. C'est une description d'un système.

Nous préparons les mariages pendant un an. Nous passons des mois sur les fleurs, le lieu, la robe, le texte de l'invitation, la disposition des sièges, la première danse. Nous investissons des ressources – financières, émotionnelles, relationnelles – dans la production d’une seule journée à une échelle qui n’a presque aucun rapport avec l’investissement que nous réalisons dans les décennies qui la suivent.

Et ce n’est pas accidentel. Le mariage est un produit. C'est une industrie. C'est une chose qui peut être vendue : la robe, le lieu, la bague, le photographe, la lune de miel, le gâteau. Chaque élément existe sur un marché, a un prix et génère des revenus pour quelqu'un.

Le mariage ne peut pas être vendu de la même manière. La pratique de l’amour – le travail quotidien, peu glamour et peu sexy consistant à entretenir une relation réelle avec une personne réelle pendant une période de temps réelle – ne photographie pas bien. Il n’a pas de lieu naturel. Il ne nécessite pas de liste d’invités, ni de palette de couleurs, ni de diamant avec un nombre spécifique de carats.

Et c’est ainsi que cela est supposé plutôt que préparé. Vous le découvrirez. Vous avez le sentiment, c'est la preuve que vous êtes prêt. Le reste viendra naturellement, car l’amour, insiste le scénario culturel, est naturel. Il n’a pas besoin d’instruction. Il suffit de trouver la bonne personne, le bon moment et la bonne tenue vestimentaire.

On nous a vendu le mariage comme destination. Le mariage était les petits caractères. Et la plupart d’entre nous n’ont pas lu les petits caractères parce que personne ne nous a dit qu’ils existaient.

Je ne l'ai pas lu. Je suis arrivée à mon mariage de la même manière que la plupart des femmes de ma génération sont arrivées au leur : pleine de sentiments et vide de pratique. Sachant tout sur ce à quoi je voulais que la journée ressemble et presque rien sur ce que je voulais que les années exigent de moi.

Ce que j'ai trouvé en cherchant l'amour est une compétence. Et les compétences peuvent être acquises. Même tard.

Après le mardi soir, devant la porte de la cuisine – après m'être assis en sachant que ce qui avait échoué dans mon mariage n'était pas le sentiment mais la connaissance – je suis parti à la recherche de ce qui ne m'avait pas été donné.

Pas dans les livres d’auto-assistance, même si certains d’entre eux ont été utiles. Pas dans le cadre d'une thérapie de couple, même si nous avons essayé cela aussi, avec la combinaison spécifique d'espoir et d'épuisement de deux personnes qui savaient toutes deux que quelque chose n'allait pas et ne parvenaient pas à s'entendre sur quoi. Mais il y a la question la plus fondamentale qui se cache derrière toutes les autres questions : qu'est-ce que l'amour demande réellement à une personne, lorsque le sentiment est calme et que le choix est la seule chose qui reste ?

Ce que j'ai trouvé n'était pas simple. Mais c’était, à sa manière, un soulagement. Parce que ce que j’ai découvert m’a dit que ce qui avait échoué n’était ni moi, ni lui, ni le mariage en particulier. Ce qui avait échoué, c'était la préparation. La consigne. La transmission fondamentale des connaissances sur ce qu'exige l'amour, en tant que pratique – la connaissance que toutes les autres compétences importantes de ma vie m'avaient accompagnées et que celle-ci, la plus importante, avait été retenue.

Le psychologue Erich Fromm a écrit, en 1956, quelque chose qui m'a frappé avec la force de quelque chose que j'avais toujours connu et jamais vu : « L’amour n’est pas avant tout une relation avec une personne spécifique ; c’est une attitude, une orientation de caractère qui détermine la relation d’une personne avec le monde dans son ensemble. »

Une orientation. Une pratique. Quelque chose que vous apportez aux relations plutôt que quelque chose que les relations produisent en vous.

J'attendais que le mariage m'apprenne. Le mariage attendait que je le sache déjà.

Ce que signifie aimer quand on sait enfin comment ce n'est pas ce que le mariage a promis. C'est mieux.

Je ne vais pas vous dire que mon mariage a été sauvé. Ce n’était pas le cas. La soirée du mardi devant la porte de la cuisine a été une véritable fin, et la fin était réelle, et je ne vais pas la présenter comme quelque chose de plus instructif qu'elle ne l'était.

Mais quelque chose a été sauvé. Quelque chose de plus durable que le mariage.

Ce qui a été sauvé, c'est ma compréhension de ce que j'avais fait – et de ce que je pouvais faire différemment. La connaissance spécifique et pratique que l'amour, en tant que pratique, est quelque chose que j'avais tenté sans instruction et que je pouvais maintenant tenter avec. Que l’échec n’était pas dans le sentiment – ​​le sentiment était authentique. L’échec était dans la pratique. Et la pratique, contrairement au ressenti, s’apprend.

Après Daniel – l'homme que j'ai passé quatre ans dans un type de relation différent à essayer d'aimer correctement – ​​j'ai compris quelque chose que je n'avais pas compris dans mon mariage : qu'aimer quelqu'un correctement nécessite d'abord de comprendre ce que signifie correctement. Pas dans l'abstrait. Dans la réalité spécifique, quotidienne et peu dramatique du choix de quelqu'un dans les moments ordinaires. En réparation après le conflit. Dans la curiosité qui ne meurt pas parce qu’elle est constamment nourrie. Dans la volonté d’être changé par quelqu’un dont vous avez décidé que le monde intérieur est suffisamment important pour le laisser faire.

Priya – mon amie la plus proche, celle qui regardait de l'extérieur pendant des années avant de finalement dire quoi que ce soit – s'est assise avec moi un soir après la fin du mariage et après la fin de la relation avec Daniel, et a dit quelque chose auquel je n'ai cessé de penser depuis.

Elle a dit : « Vous savez quelle est la différence maintenant ? Vous demandez ce que l'amour exige de vous. Avant, vous vous demandiez seulement si vous le ressentiez. »

C'est la différence. C'est la seule différence qui compte.

Le ressenti est le début. La pratique est le mariage. Et la pratique ne commence pas à l'autel mais dans les mardis soirs ordinaires — dans le choix que vous faites, quand le sentiment est calme et la familiarité est lourde et qu'il n'y a rien de glamour dans ce qui vous est demandé, de vous tourner quand même vers la personne.