J'ai passé 30 jours à traiter les gens comme un narcissique. Voici ce qui s'est passé.

Jours 1 à 10La froideur. Le miroir. Le premier résultat inconfortable.

Les règles de l'expérience étaient simples. Pendant trente jours, je pratiquais trois comportements spécifiques que j'avais identifiés, grâce à la recherche et à la mémoire, comme les mécanismes centraux de la dynamique dans laquelle j'avais vécu.

Premièrement : la rétention stratégique. Des réponses données à la moitié de la chaleur de ce qui était mérité. Louange refusée ou retardée. Les réactions sont restées plates dans des moments où j'aurais normalement montré quelque chose. Pas de cruauté – d’absence. L'absence spécifique et calibrée de thermostat est devenue juste en dessous du confort.

Deuxièmement : la mise en miroir sans investissement. Refléter ce que les gens ont dit sans rien ajouter de moi-même. Poser des questions sans y répondre. Être intéressé – ou susciter de l’intérêt – sans être présent. La surface de l'engagement sans sa substance.

Troisièmement : la réorientation stratégique. Permettre aux conversations de revenir vers moi sans avoir l’air de les y pousser. Pas de manière agressive – comme la façon dont l’eau trouve un écoulement. Naturellement. De la façon dont j'avais vu les conversations évoluer pendant quatre ans dans une relation où cela avait été le mode de fonctionnement constant.

Le troisième jour, j'ai eu mon premier résultat. Et ce n'était pas celui que je cherchais.

Un collègue – quelqu’un que j’aimais bien, quelqu’un de chaleureux, quelqu’un qui n’avait jamais été que franc avec moi – a envoyé un message de suivi à une conversation à laquelle j’avais répondu catégoriquement. Elle a demandé si elle avait dit quelque chose de mal. Si j'allais bien. S'il y avait quelque chose qu'elle avait manqué.

Elle n'avait rien fait de mal. Je lui avais simplement donné moins que ce qu'elle avait l'habitude de recevoir de moi. Et la réduction – le léger refroidissement calibré de ma chaleur ordinaire – avait produit en elle l’anxiété spécifique de quelqu’un qui suppose, lorsqu’une relation change de température, que le changement est causé par quelque chose qu’il a fait.

J'ai immédiatement reconnu cette anxiété. J'y vivais depuis quatre ans.

Observation des jours 1 à 10

La chaleur, une fois établie comme référence, devient une attente. Et lorsque cette attente n’est pas satisfaite – même légèrement, même temporairement – ​​la personne qui la reçoit ne conclut pas que la personne chaleureuse traverse une journée difficile. Ils concluent qu’ils ont fait quelque chose pour provoquer le refroidissement. L’auto-accusation est automatique. L'ajustement suit immédiatement. Au dixième jour, trois personnes distinctes avaient modifié leur comportement à mon égard de manière à rétablir, consciemment ou non, la température que j'avais retirée.

Jours 11 à 20Peur. Effort. Et la chose qui m'a donné envie d'arrêter.

Dès la deuxième semaine, les résultats s’étaient aggravés d’une manière que je n’avais pas entièrement anticipée.

Les personnes les plus proches de moi travaillaient plus dur. Pas de façon dramatique – pas d’une manière qui aurait été évidente pour quiconque regardait de l’extérieur. Mais de manière spécifique et granulaire, les gens travaillent plus dur lorsqu’ils ne sont pas sûrs de leur position. Plus d'efforts dans la conversation. Plus d'enregistrement. Plus d'attention qui ressemble à de l'attention mais qui est, en dessous, un étalonnage – la surveillance constante de faible niveau de la réponse d'une autre personne pour déterminer si vous êtes toujours en sécurité.

Je connaissais cette surveillance. Je l'avais fait pendant quatre ans. Je l'avais fait de manière si automatique, si invisible, que cela avait cessé de ressembler à une réponse à quelque chose et avait commencé à ressembler à un trait de personnalité. Comme si j'étais simplement une personne attentive. Une personne attentionnée. Quelqu'un qui a remarqué des choses.

Regarder d'autres personnes faire cela en réponse à moi était l'une des choses les plus inconfortables que j'ai jamais observées.

Le quatorzième jour, Simone — une amie qui me connaît depuis des années, en qui j'ai toute confiance et qui me fait confiance — a dit en passant quelque chose que je n'ai pas pu oublier. Nous prenions un café. J'avais mené l'expérience sur elle à faible intensité – pas avec une retenue totale, une version réduite. Et elle a dit, non pas comme une plainte, mais presque comme une observation sur elle-même : j'ai l'impression d'avoir trop parlé ces derniers temps. Comme si je remplissais un silence qui n'existait pas auparavant.

Elle avait raison. Le silence était quelque chose que j'avais installé. Et elle l'avait rempli — instinctivement, sans savoir pourquoi — parce qu'un silence où régnait autrefois la chaleur est, pour les gens à l'intérieur, comme une accusation.

Le dix-septième jour, j'ai failli arrêter l'expérience. Non pas parce que cela ne produisait pas de résultats. Parce qu'il les produisait trop efficacement.

Jours 11 à 20 d'observation

Les personnes qui ont réagi le plus fortement à la retenue n’étaient pas les plus précaires. Ils étaient les plus perspicaces. Ceux qui ont remarqué le changement en premier – qui ont ressenti la réduction de la chaleur comme un événement spécifique plutôt que comme un vague malaise – étaient ceux qui y prêtaient le plus attention. Ceux qui s’en souciaient le plus. L’expérience ne ciblait pas les personnes vulnérables. Il visait les amoureux. Et cette distinction m’a fait rester longtemps immobile.

Jours 21 à 30Ce qui a changé. Ce qui a refusé.

Dès la troisième semaine, quelque chose avait changé en moi que je n'avais pas prévu dans mon budget.

Les comportements étaient devenus plus faciles. C’est la première chose que j’ai remarquée – et pas dans le bon sens. La retenue stratégique, qui avait nécessité un effort actif au cours de la première semaine, était devenue au vingt et unième jour quelque chose que je devais me rappeler d'arrêter de faire. La mise en miroir sans investissement commençait à ressembler, dans certaines conversations, à un défaut raisonnable plutôt qu'à un choix délibéré. La redirection – la subtile attraction gravitationnelle des conversations vers moi – avait commencé à s’opérer avec moins d’effort conscient qu’elle n’en avait nécessité au début.

Je pratiquais un ensemble de comportements depuis trois semaines. Et la pratique, comme toute pratique fonctionne, les avait rendus plus disponibles. Plus instinctif. Moins d'effort.

Cela m’a effrayé comme les observations précédentes ne l’avaient pas fait.

Ce qui refusait de changer, c’était l’inconfort. Chaque matin de la troisième semaine, je me réveillais avec un sentiment spécifique et de faible intensité que j'ai finalement reconnu comme de la honte – non pas la honte aiguë d'avoir fait quelque chose de mal, mais la honte chronique d'être devenue quelque chose que je ne voulais pas être, progressivement, à travers l'accumulation de petits choix qui semblaient chacun gérables de manière isolée.

Mon thérapeute – le mardi après-midi, sur la chaise près de la fenêtre – avait dit quelque chose des mois plus tôt qui était arrivé avec un nouveau poids au cours de la troisième semaine. Elle avait dit : les comportements que vous avez vécus dans cette relation ne venaient pas de nulle part. Ils ont été pratiqués. Raffiné. Peut-être, à un moment donné, appris en réponse à quelque chose que la personne elle-même avait vécu.

Je l'avais compris intellectuellement lorsqu'elle l'avait dit. Au cours de la troisième semaine de l'expérience, je l'ai compris dans mon corps.

Jours 21 à 30 observation

Au trente jour, l’expérience était terminée mais les comportements étaient toujours présents – disponibles d’une manière qu’ils ne l’étaient pas trente jours plus tôt. J'ai dû choisir activement la chaleur dans des situations où la chaleur était auparavant automatique. La retenue n’avait pas disparu à la fin de l’expérience. C’était simplement devenu l’une des options. Et le travail des jours qui ont suivi l’expérience n’a pas consisté à étudier ce que j’avais observé chez les autres. C’était démanteler ce que trente jours de pratique avaient rendu plus disponible en moi.

La torsion. Celui avec qui je suis toujours assis.

J'avais commencé l'expérience en voulant comprendre Daniel. Vouloir pénétrer dans le mécanisme depuis l’autre sens – comprendre, du point de vue de la personne qui retient, ce que cela faisait et pourquoi cela fonctionnait et s’il y avait, au centre, quelque chose qui m’avait manqué de l’extérieur.

Ce que j’ai trouvé n’était pas ce que je cherchais.

Ce que j’ai découvert, c’est que les comportements ne m’étaient pas aussi étrangers que j’en avais eu besoin.

Pas parce que je suis quelqu’un qui retient la chaleur comme stratégie. Non pas parce que la version froide, miroir et redirigée de moi qui a mené l’expérience est qui je suis. Mais parce que la distance entre qui je suis et qui l’expérience me demandait d’être était plus courte que ne le permettait l’histoire que je me racontais à propos de Daniel.

L’histoire avait nécessité une division nette. Une distinction catégorique claire entre la personne qui fait ces choses et la personne à qui elles sont faites. Entre celui qui retient et celui qui tend vers la retenue. Entre l'architecte de la dynamique et la personne qui l'habite.

Trente jours ont démantelé cette division. Pas en faisant de moi quelque chose que je ne suis pas. En me montrant que les comportements existent sur un continuum plutôt que dans une catégorie distincte – que la distance entre la chaleur stratégique et la retenue stratégique est plus petite que ne l’exige l’histoire d’autoprotection, et que la seule chose qui se dresse entre chacun d’entre nous et la capacité de ces comportements est la décision, prise fraîchement et délibérément chaque jour, de choisir différemment.

Voici ce que l’expérience m’a réellement appris.

Ce n’est pas que Daniel était un monstre et moi je suis quelque chose de catégoriquement différent. C’est qu’à un moment donné, Daniel avait cessé de prendre la décision de choisir différemment – ​​et le choix s’était atrophié, et la rétention était devenue la valeur par défaut, et au moment où je suis arrivé dans sa vie, la valeur par défaut était si établie qu’il ne l’avait peut-être pas du tout vécu comme un choix.

Ce n’est pas une absolution. Ce qui m'a été fait était réel et ses conséquences étaient réelles et rien dans cette expérience ne change aucune de ces choses. Mais c’est une compréhension plus utile que celle que j’avais auparavant.

Parce que la question utile – celle que l’expérience m’a forcé à poser – n’est pas de savoir quel genre de personne fait cela. C’est ce qui arrive à une personne lorsqu’elle arrête de prendre la décision quotidienne, exigeante et parfois gênante, de se réchauffer. Être présent. Redonner autant qu’ils reçoivent.

Il s’avère que la réponse se trouve dans trente jours d’observation.

Et ce n'est pas confortable.

Ce à quoi Warhol n'a jamais répondu

Andy Warhol disait qu'il était une personne profondément superficielle. Il l'a dit avec le même affect plat qu'il apportait à tout le reste. Et personne dans la salle, lors de l’interview, officiellement, n’a jamais posé la question que la déclaration suppliait.

Était-ce un choix ?

A-t-il décidé, à un moment donné, de devenir la surface immobile ? Ou la surface s'est-elle simplement formée autour de lui – par habitude, par protection, par l'atrophie spécifique de la chaleur qui se produit lorsque la chaleur n'est pas pratiquée suffisamment longtemps pour qu'elle cesse de ressembler à une option ?

Je ne connais pas la réponse. Je soupçonne que lui non plus.

Ce que je sais, après trente jours passés à réaliser une petite version de son expérience, c'est que la surface se forme plus rapidement que prévu. Que la rétention devient instinctive plus rapidement que la chaleur. Que la décision d’être présent – ​​véritablement, sans réserve, sans calcul stratégique de ce que cette présence produira – est une décision qui doit être prise délibérément, chaque jour, sinon elle cesse discrètement d’être disponible.

C’est finalement ce qu’était la Factory. Pas un studio. Ce n’est pas un mouvement artistique. Pas même une expérience, vraiment.

C’est ce qui arrive quand quelqu’un arrête de prendre une décision. Depuis trente ans. Devant tout le monde. Pendant que les caméras tournaient.

J'ai fait l'expérience pendant trente jours et j'ai découvert en moi le début de la même chose.

Je me suis arrêté au trente jour et j'ai choisi différemment.

Je choisis toujours différemment. Tous les jours. Plus délibérément qu’auparavant.

C'est à cela, plus qu'à toute observation du comportement des autres, que servaient réellement les trente jours.