Plus je l'aimais, plus je devenais petit

Je pensais que j'étais humble. Il s'est avéré que je m'effaçais, une chose avalée à la fois, jusqu'à ce que je ne puisse plus trouver mes propres limites dans une pièce.

Je me suis surpris à recommencer mardi dernier. Ou peut-être que c'était un mercredi. Les jours se brouillent de cette manière lorsqu’on cesse volontairement d’y prêter attention.

Il a envoyé un texto à propos du dîner. Un bar à vin à Silver Lake, du genre avec une liste d'attente et un éclairage qui donne à chacun l'impression d'appartenir à un endroit important. J'avais une date limite et un mal de tête, du genre qui se cache juste derrière vos yeux. J'avais prévu de répondre enfin à trois courriels que j'avais esquivé depuis dimanche, ce qui s'était discrètement transformé en un échec personnel que je ne pouvais pas lui admettre, car l'admettre reviendrait à admettre que je préférais être à la maison avec le chat plutôt que dans un bar à vin avec lui, et cela ressemblait à un aveu que je n'étais pas prêt à faire.

J'ai répondu je ne peux pas attendre comme un réflexe. J'ai mis la robe qu'il aimait. J'ai traversé la ville dans un trafic qui donne envie de serrer le volant. Je me suis assis en face de lui et j'ai ri des blagues qui n'étaient pas drôles. J'ai continué à faire ce qui consistait à surveiller la température de la pièce, une phrase que j'ai reprise d'un thérapeute que j'ai vu pendant six semaines en 2021 et que je n'ai jamais pu sortir de ma tête. Quelque part entre le fait qu'il me dise que j'étais jolie et le fait que je lui dise ce que je voulais réellement pour le dîner, rien, n'importe quoi, s'il te plaît, choisis, je m'en fiche vraiment, j'étais devenu plus petit. En aucun cas un miroir ne pourrait s'accrocher. Juste là où une personne est censée vivre.

Et je l'avais fait moi-même. C'est la partie que je ne peux pas dépasser. Avec amour, ou peu importe comment j'appelais l'amour. J'avais été tellement flatté d'être celui qui tenait les allumettes que je n'avais pas remarqué qu'il n'y avait plus vraiment de feu. Juste moi, tenant des allumettes, dans une pièce sans chauffage.

Il y a une histoire d'amour qui nous est racontée encore et encore. La bonne femme aime tellement qu'elle devient moins pour lui. Il la rencontre là-bas. Ils égalisent. Ils transcendent.

C'est un mensonge. Non pas parce que l’amour ne rend pas vulnérable. C’est le cas. Mais à un moment donné, nous avons commencé à traiter la vulnérabilité comme si c'était la même chose que la disparition, et les femmes ont commencé à adopter une version de l'amour qui ressemble plus à un abandon qu'à un partenariat, et nous avons commencé à appeler cela de la dévotion. La plupart du temps, nous y disparaissons.

Mon amie Mara en est l’exemple évident. Je n'aime pas l'utiliser, mais c'est la seule personne dont je connais réellement l'histoire complète. Elle était plus pointue que lui et plus drôle, même si elle ne le dirait jamais à voix haute. Plus belle que lui d'une manière si naturelle qu'elle n'avait jamais pensé à elle-même. Mais à l'instant où elle est tombée amoureuse de lui, les calculs dans sa tête se sont réorganisés, et tout d'un coup, il est devenu le brillant et elle la chanceuse, et il faisait un travail important à l'étranger pendant qu'elle attendait.

Elle a gardé son appartement à Bushwick exactement tel qu'il était le jour de son départ pour sa bourse à Édimbourg. Sa tasse de café sur la deuxième étagère. Des mots croisés à moitié terminés sur la table de la cuisine. Un pull qu'elle lui a acheté pour son anniversaire et pour lequel il n'est jamais revenu. Elle n'est pas sortie avec quelqu'un. Elle n'a pas bougé. Le salon est resté tel qu'il était, car le réaménager aurait signifié qu'elle lâche prise, et lâcher prise, pour elle, équivalait à admettre qu'elle avait perdu sept ans.

Quand il est finalement revenu (et j'avais arrêté de croire qu'il allait le faire, et elle aussi, elle ne voulait tout simplement pas le dire), il est entré dans l'appartement et ne l'a pas reconnu. Il a dit que c'était comme un musée.

Ce qui était le cas. Elle avait construit un sanctuaire en l'honneur d'un homme qu'il n'était plus.

Elle m'a dit un jour, avec la conviction de quelqu'un qui a répété une phrase jusqu'à ce que ça ne fasse plus mal, qu'elle avait peur de « le dépasser » pendant son absence. Comme si grandir était une trahison.

Je pense à cette phrase chaque fois que je me surprends à le faire. L'arithmétique de l'auto-effacement. La façon dont vous commencez à croire que la version de vous qui est petite est la version qui est adorable, et la version de vous qui a des opinions et veut des choses prend trop de place.

Le fil sur le revers de mon pull, qui se détache depuis trois jours. Je devrais juste le couper. Je ne l'ai pas coupé.

Plus vous aimez quelqu'un que vous ne pouvez pas atteindre, plus votre identité se réorganise autour de l'absence. Vous devenez un vigile. Et le plus cruel, c’est qu’une veillée semble noble. C'est comme une preuve de combien vous l'aimiez. Quand il rentrait à la maison et rencontrait la nouvelle, plus mince, plus anxieuse, travaillant un travail qu'elle détestait parce qu'il était plus proche de son appartement, mangeant des choses qu'elle n'aimait pas parce qu'il avait mentionné une fois qu'il ne les aimait pas, il n'a pas vu une femme qui ait gardé la foi. Il a vu un étranger. Elle non plus n'était plus la femme dont il se souvenait.

Je pense sans cesse à un romancier du début du XXe siècle qui est tombé amoureux d’un écrivain plus âgé et déjà marié. Elle était brillante et riche. Il était charmant et fauché et déjà défendu. Elle a rampé sur le sol de son appartement de location pour ramasser un morceau de papier qu'il avait laissé tomber, puis elle lui a fait un chèque pour qu'il puisse continuer à y vivre. C'est raconté comme une histoire d'amour et une belle histoire.

Mais plus vous restez assis avec les lettres, plus cela devient clair. Il y a une femme qui a tellement soif d'être choisie qu'elle choisirait n'importe qui, même quelqu'un qui lui aurait déjà démontré par écrit qu'il ne pouvait pas la reprendre. Il l'a quittée. Pour quelqu'un d'autre. Alors qu'elle payait encore le loyer.

Après des années à regarder ça, j'ai commencé à penser que la petitesse n'est pas une preuve d'amour. C'est la preuve que vous n'êtes pas dans la bonne pièce.

Je ne doute pas que l'amour soit réel. J'en ai peut-être même été proche. Je ne sais pas.

Comment faire la différence. Entre l'amour qui vous demande d'être petit et l'amour qui vous rend petit comme je me sens petit dans le parking après qu'il m'a déposé, avant de me souvenir que j'ai le droit de rentrer seul chez moi et de prendre de la place dans ma propre vie aussi. Je n'ai pas de réponse claire. J'en cherche un depuis trois ans. Ce que j'ai à la place, c'est un refus, la plupart du temps, de taper je ne peux pas attendre quand je préférerais être à la maison.

Je pensais avoir un paragraphe de clôture. Le bar à vin, la robe, une question habillée en réponse. Je ne l'ai pas écrit.

Ce que j'ai, c'est ceci : j'ai porté la robe mardi dernier. J'ai ri des blagues. Je suis rentré à la maison, je l'ai enlevé et je suis resté longtemps dans la salle de bain sans allumer la lumière. Le chat est entré et s'est frotté contre ma cheville. Je ne sais pas ce que j'étais censé avoir appris. Je pense que j'étais censé avoir appris quelque chose.

Le chat me regarde depuis la porte en ce moment. Elle n’a pas non plus l’air d’avoir appris quoi que ce soit.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.

Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.

Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !

***

–

Crédit photo : Siora Photographie sur Unsplash