Cette bouteille de whisky irlandais raffiné m’a été offerte par un ami, qui a pensé à moi immédiatement après avoir lu l’étiquette.

Certes, je m’attache peut-être un peu trop fortement à mon récit de génie torturé, mais cela s’est avéré vrai pour moi. Lorsqu’on m’interroge sur mon processus de création, j’aime plaisanter, « Si tu veux faire du grand art, soyez d’abord bons et vraiment misérables. »

Mon masochisme et Hemingway fétiche nonobstant, je crois vraiment qu’il y a quelque chose à tirer de la moribondité résignée de l’archétype de l’écrivain mélancolique:

Tout le monde peut apprendre quelque chose de la misère et l’utiliser pour créer.

Il y a une maxime qui dit: « L’âge est le prix de la sagesse. » L’implication étant que vieillir est de devenir plus sage. Ce n’est pas vraiment vrai. Cela semble vrai.

Le prix de la sagesse n’est pas l’âge. C’est de la douleur.

Nous ne devenons pas plus sages parce que nous vieillissons. Nous devenons plus sages parce que nous nous blessons.

Un enfant ne touche une cuisinière chaude qu’une seule fois, mais la leçon demeure pour toujours: ce n’est pas l’âge de l’enfant qui enseigne la leçon, mais la douleur de celui-ci.

Le fait de vieillir offre plus de temps et d’opportunités pour se blesser et ainsi accumuler une plus grande sagesse, par défaut.

Cette sagesse …durement gagnés, durement gagnés, achetés et payés dans le sang et les larmes… C’est ce qui sort quand on crée. Il y a une profonde sagesse dans tout art, même la plus idiote des choses; car dans la folie réside une sagesse d’un genre différent.

Quoi que nous soyons poussés à créer, nous le faisons guidés par la sagesse et instruits par la douleur.

La douleur est le grand niveleur. Peu importe qui nous sommes et où nous pouvons être dans notre vie, l’avancement de notre expérience humaine individuelle exige que nous puissions et serons blessés sur le chemin de notre nouvelle phase.

Et nous passons tellement de temps et d’énergie à essayer d’éviter cela. Pour l’oublier. L’ignorer.

Mais ce faisant, nous oublions que la douleur est notre professeur le plus précieux.

Toutes les leçons que j’ai apprises pour devenir la personne que je suis sont venues à grands frais. Ils ont été difficiles et j’ai fait de mon mieux pour bien supporter les cicatrices et les honorer en apprenant autant que possible.