J’avais une photo de L. que j’ai prise d’elle la veille du jour où elle a dit: «Je t’aime». Le coucher de soleil de l’heure d’or éclairait Mobile Bay. Des rosiers dans un rond-point déployé de fleurs et en saillie d’épines. Les cheveux bruns ondulés de L. étaient lâches dans l’humidité de Fairhope, en Alabama. Elle m’a regardé des grandes lunettes de soleil aux yeux de coccinelle. Je connaissais les profonds puits de bleu derrière leur objectif. Je l’avais regardé dans les yeux et lui ai d’abord dit «Je t’aime».
L. ne m’avait rien dit. Elle ne pensait pas pouvoir. C’était une émotion si profonde – l’amour – et être si ouvert signifiait être si vulnérable. Pouvoir accepter l’amour, c’était aussi pouvoir être blessé. Je ne voulais pas lui faire de mal mais je ne savais pas que je serais blessée par son autoprotection.
J’avais gardé cette photo de L. sur mon bureau dans une école de troisième cycle dans le Midwest. Ensuite, je l’ai accroché près de mon bureau lorsque nous avons déménagé dans le sud-ouest. Au moment où nous sommes retournés à Orlando, j’avais déplacé la photo dans une bibliothèque avec une photo d’elle d’elle de notre mariage. Cette photo de L. s’est éloignée de moi jusqu’à ce que je m’éloigne d’elle sans photo d’elle.
J’ai cherché L. en ligne – le seul endroit où je pouvais la trouver dans un monde en quarantaine. Elle a gardé ses comptes de médias sociaux privés. Je n’essayais pas de trouver sa vie seule maintenant; Je voulais retrouver sa vie avec moi à l’époque.
Je l’ai trouvée sur un site de CV. Elle portait la chemise orange pâle que je connaissais en V jusqu’aux boutons. Je me souvenais d’elle en jean foncé, mais je ne me souvenais pas d’elle en rouge à lèvres. Elle portait deux traits brillants qui rendaient son sourire blanchi plus blanc. Elle a posé sa tête en inclinaison et sa frange a balayé son front et s’est enroulée autour de ses oreilles où j’avais l’habitude de l’arranger.
La photo de CV était de notre premier appartement ensemble où elle a commencé ce qui est devenu une carrière dans le soutien des visions plus larges des organisations à but non lucratif. Elle était tellement accueillante et organisée et gentille à un poste de débutant à la réception que, bien sûr, elle a commencé à travailler avec les membres et les événements. Je ne sais pas combien de personnes savaient que cela l’avait épuisée, mais d’une manière telle qu’elle voulait utiliser son énergie pour une cause connective. Je ne sais pas si l’un de ses collègues savait qu’elle avait gardé un album photo de toutes les notes d’appréciation qu’ils lui avaient écrites. Je ne sais pas si elle sait que je garde ses notes, les derniers morceaux d’elle, le langage même de la femme que j’ai aimé.
Je l’ai trouvée sur un site d’artisanat. Elle avait l’air cool et sérieusement cool. Elle portait les lunettes en plastique rose qu’elle aime, aime, aimait, mais détestait perdre quand elle est allée cracher par la fenêtre pendant que je la conduisais à l’aéroport pour un voyage de retour. Sa frange était plus fraîche, tandis que le reste de ses cheveux s’empilait en chignon. Ses lèvres ont rosi. Ses lobes pendaient avec des boucles d’oreilles en cuivre ressemblant à des pièces de monnaie. Ses yeux étaient directs. Elle portait le pull blanc avec lequel je ne sais pas si elle devait se séparer du Midwest.
Derrière elle sur la photo d’artisanat, je pouvais voir la bibliothèque de vente de garage que j’avais achetée et elle avait taché. Je savais que les étagères contenaient une couverture rigide de Web de Charolette, un poney en bois orange, des coquillages des plages de l’Atlantique, une caisse de quartiers de certaines années de sa vie, une photo glamour de son père avec une moustache, sa vieille plaque d’immatriculation de la Floride et ses romans alphabétiques qu’elle aimait juste exécuter les mains le long des épines même si elle finissait généralement par aller à l’un des six par Jane Austen. Au-dessus de la bibliothèque, elle a épinglé des gravures qu’elle a faites et des affiches qu’elle a achetées. Dans un cadre gris vide, elle a enfilé du fil vert, elle a accroché des Polaroids de ses laboratoires d’enfance, un porte-clés en beignet, une carte postale d’une fille aux fraises, et tant d’autres découvertes, inspirations et souvenirs.
Je l’ai trouvée sur un site de streaming. Elle portait des lunettes en plastique noir qui encadraient son visage avec sa frange. Elle a donné cette photo sourire d’être vrai et maladroit. Sa veste en jean reposait sur ses épaules qui portaient tant de choses.
La photo en streaming a été prise lors de l’Action de grâce de ma famille, le dernier Thanksgiving de L. avec nous. Mes cinq cousins et ce que nous appelons les petits cousins, mes quatre ensembles de tantes et oncles, ma famille immédiate et plusieurs beaux-cousins ont tous serré L. dans leurs bras. Elle s’est coupée de notre photo.
Je l’ai trouvée sur son site documentant la vie. Ses cheveux étaient plus clairs que jamais. Pas aussi brun, mais pas aussi épais. Elle le redressa et le sépara au milieu. Elle portait des lunettes de soleil réfléchissantes qui ne montraient que ce qu’elle voulait montrer: elle prenant un selfie d’elle-même. Un poteau rouge ou une gouttière dans un aéroport ou un magasin de shopping a donné un indice insoluble mystérieux. Elle avait l’air d’être nulle part ou d’endroits abandonnés.
J’avais toujours connu L. comme une personne intensément privée. Je croyais qu’elle avait l’impression que sa vie n’était que la sienne. Je pensais que le but de sa vie était de trouver le but dans sa vie, par elle-même.
Je l’ai trouvée sur son site de profil. Ses cheveux avaient l’air fraîchement coupés et vaporisés. Je me demandais quand elle avait fini pour la dernière fois avec tout fermé. Elle arborait un sourire que je ne pouvais plus dire s’il était réel. Elle se tenait dans notre dernier appartement. Il avait l’air vide.
Je me demandais si L. me cherchait.
Peut-être qu’elle a gardé nos photos de mariage quelque part dans le stockage. Elle pourrait ouvrir un contenant en plastique ou ouvrir une boîte scellée. Elle me voyait en smoking avec une rose dans mon cœur et elle dans sa magnifique robe et nous ensemble devant toute notre famille, tout le monde à Orlando, à qui nous aurions tous dû demander de l’aide quand nous ne sommes pas revenus aussi ensemble que nous était parti.
Peut-être qu’elle a gardé la photo de moi dans les Black Hills du Dakota du Sud lors d’un de mes voyages scolaires. Mon copain l’a pris de moi dans ma chemise de course rouge et un jean marron avec les plaines derrière moi où nous avions vu un troupeau de buffles se répandre à travers la prairie, puis se laver sur la selle de la terre. Je doute qu’elle garde toujours ma photo à côté de son lit comme elle l’a fait.
Peut-être qu’elle a gardé la photo de moi dans un polo vert avec des paumes de scie derrière moi. Mon frère a été recadré de cette photo. Mes parents avaient voulu des photos de nous avant de quitter Orlando pour le Midwest avec L.L.J’ai gardé cette photo dans un médaillon en métal sur un trousseau afin qu’elle puisse ouvrir le fermoir quand elle voulait me voir jusqu’à ce qu’elle ne le fasse plus.
Peut-être qu’elle n’a gardé aucune de ces photos de moi, ou peut-être qu’elle ne veut pas y regarder. Si elle regardait en ligne, elle me trouverait avec mes écrits.
Elle me voyait au centre-ville d’Orlando à Church Street Station pour un portrait typique dans une cage d’escalier et une alcôve avec moi assis sur des marches en métal et souriant devant une affiche déchirée lorsque le SunRail n’était qu’un rêve pour se rendre au travail dans un train. Elle verrait mon chaume plus sombre, mais le même buzzcut. Elle verrait mon maladroit Écrire le future chemise que j’ai adoré jusqu’à ce qu’elle soit tachée.
Elle me verrait à Brookside Park dans le Midwest. Elle verrait mon sourire bouche fermée. Elle verrait ma chemise Oxford bleue mise en lumière à l’heure d’or pour nos photos de fiançailles. Elle ne se verrait pas dans son haut turquoise et sa jupe imprimée de fleurs tenant ma main sur un pont au-dessus du ruisseau.
Elle me verrait au Museum of the American Indian à D.C. pour une conférence. J’avais volé du sud-ouest et elle avait volé du Midwest. Un prisme a fracturé le projecteur blanc en rouges et jaunes baignant les cheveux de mon chapeau, éclairant mes lunettes rondes et illuminant mon sourire prêt à craquer en regardant la caméra, en la regardant, en regardant la femme que je voulais à nouveau.
Elle me verrait m’éloigner d’elle à travers un seuil orange à Bryce Canyon. Elle verrait le calcaire me rabaisser dans ma casquette de baseball sauge, mon molleton bleu, mes kakis et mon sac à dos noir. Elle pouvait probablement entendre le silence de tant de randonnées que nous avons faites quand nous ne parlions pas.
Peut-être qu’elle nous a trouvés quand j’ai écrit à propos de nous nous habiller pour Halloween:
Elle me verrait dans une perruque brune avec la frange coupée. Elle me voyait porter sa chemise bleue côtelée sachant que sous son soutien-gorge rembourré que nous avions rembourré. Elle me voyait dans sa jupe longue que j’avais portée, donc je n’avais pas à me raser les jambes. Elle se verrait sous mon bonnet orange se rappelant avoir empilé ses cheveux là-dessous. Elle se souvient peut-être de boutonner ma chemise bleue et de sortir son estomac comme un morceau de ventre tout en s’effondrant dans sa poitrine pour cacher ses seins sous deux soutiens-gorge de sport. Elle sentirait la sangle de ma ceinture autour d’une paire de pantalons. Elle reverrait nos sourires; la sienne derrière un faux chaume et mon visage propre avec ma taupe Monroe.
Elle nous verrait cinquante ans dans un avenir désormais inexistant. Elle me voyait essayer de ne pas sourire d’un air renfrogné sous une casquette de gavroche. Elle verrait ma flanelle rouge nichée dans un pantalon de survêtement gris relevé. Elle se verrait dans son chemisier blanc et son gilet noir avec des étoiles et des chats et un croissant de lune. Elle saurait que nous avons tous les deux tenu Werther dans nos poches pour donner aux jeunes gens lors de la fête à laquelle nous avons assisté. Se souviendrait-elle de son bras autour de moi et du mien autour d’elle, nous tous les deux aux cheveux gris et vieillis avec de la teinture et du maquillage qu’elle nous a mis comme un sort qui nous a jetés comme les finisseurs lents mais réguliers de l’anniversaire d’or d’un imbécile?
Peu importe où nous regardons, nous ne retrouverons pas le sentiment du passé à Fairhope. Nous ne nous retrouverons pas au Hangout Music Festival, car les festivals de musique ont probablement disparu comme le dernier écho d’un rappel. Nous ne nous retrouverons pas à remplir des bouteilles d’eau à un tuyau d’arrosage partagé. Nous ne nous retrouverons pas à marcher sur le sable gardé au lieu de sortir d’une plage. Nous ne roulerons pas de hanche à hanche sur une grande roue par-dessus tout. Nous ne passerons pas la nuit dans un motel et nous nous réveillerons ensemble au lit. Elle ne dira pas si courageusement, si sûrement: « Je t’aime. »
–
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le bloggoodmenproject.com