Cher Pop,
Cela fait 100 jours que vous nous avez tranquillement quittés.
Depuis, le monde a été généralement calme, mais pas de la façon dont vous pourriez le penser. C’est tranquillement intense.
J’écris pour deux raisons: parce qu’il n’y a pas eu un jour depuis votre décès que je n’ai pas pensé à vous; et de vous dire à quel point ces 100 derniers jours ont été fous de fouet et sans bruit.
Cela fait un siècle de jours pas comme les autres; contrairement à tout ce que vous avez vu au cours de vos presque 88 ans. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’une partie de la réaction du public, des changements de lois, des ordonnances et des troubles que nous avons vus au cours des trois derniers mois vous inquiéterait et vous dérangerait.
J’ai appris la nouvelle le 12 mars. Un jeudi matin. Je me suis réveillé à mon alarme de 7h00 et j’ai remarqué deux appels manqués de maman. J’ai instantanément su que vous étiez décédée du jour au lendemain et mon cœur a coulé – le rappel de votre fille aînée ne fait que le confirmer.
J’étais stupéfait pour le reste de la journée. Ce n’était pas inattendu, car vous étiez malade depuis un certain temps, mais c’était encore très soudain.
Cinq jours plus tard – un passage du temps clignotant dans lequel le mastodonte du coronavirus a pris de l’ampleur à travers l’Australie – j’étais à Ouyen, la ville qui serait la plus vide pour votre décès; la ville qui, pour tous les endroits où j’ai vécu des deux côtés du monde, s’est toujours sentie plus comme chez elle que n’importe quelle autre.
J’ai sous-estimé la difficulté de votre service religieux. Je pensais que je le tenais bien jusqu’à ce que je rentre à l’intérieur et que je voie cette photo jeune, belle, aux cheveux lisses de toi, encadrée et légèrement éclairée aux chandelles, devant ton cercueil. La réalité est un peu dure. J’étais un gâchis de baudruche livrant votre éloge funèbre, tandis que la petite soeur Kate a réussi à le tenir ensemble – me faisant d’autant plus regarder!
Les larmes ont continué – et je n’étais certainement pas la seule – alors que « Looking Forward Looking Back » de Slim Dusty a enregistré une vidéo de votre vie, et que six de vos petits-fils vous ont fait sortir de l’église.
Dehors, je me tenais près de Nan et de vos trois filles pendant que nous vous regardions être chargé dans le corbillard. «Nous l’aimions tous tellement», ai-je entendu maman dire.
Après avoir repoussé les mouches en disant nos derniers adieux au cimetière – où vous avez été enterré près de Nan et Pop Lewis, une symétrie touchante étant donné que vous avez vécu en face l’un de l’autre pendant des décennies – je suis sûr que vous ne seriez pas surpris de savoir que les bières coulaient librement dans les salles de club piétonnières, où le cortège de voitures a fait un tour d’honneur de votre bien-aimé Blackburn Oval. J’ai discuté pendant un certain temps avec votre frère Geoff: la ressemblance de vous deux que je n’avais jamais vraiment appréciée; J’ai dû cligner des yeux pour me rappeler que je ne te parlais pas! La famille immédiate est revenue à la maison de votre fils. Dans l’ensemble, c’était une célébration appropriée.
Mais malgré toute la chaleur familiale à Ouyen, l’atmosphère de retour à Melbourne le lendemain était très différente – et ce n’était pas seulement mon état de gueule de bois fragile et gueule de bois. L’air de la ville était tendu. Nous étions occupés à vous envoyer au cours des 48 dernières heures, mais tant de choses se sont passées dans le monde dans ce court laps de temps. Les choses allaient changer pour toujours.
L’achat de panique, qui avait commencé dans vos derniers jours, était maintenant en plein essor; vous ne pouviez pas obtenir de papier toilette n’importe où (excuse des gens pour acheter en gros? « Parce que tout le monde l’est »), et des restrictions ont été rapidement imposées sur le nombre d’articles qu’une personne pouvait acheter.
Une multitude de mèmes sur le thème iso ont fait le tour des médias sociaux.
Le terme «distanciation sociale», quant à lui, est devenu monnaie courante. Introduit par des responsables de la santé publique fin février, le 12 mars, il avait fait de «Taylor Swift» le principal terme de recherche Google.
Tout d’abord, cela ne signifiait aucun câlin. Ensuite, pas de poignées de main. Bientôt ce ne fut plus de grands rassemblements. Puis pas de petits rassemblements. Nous avons eu vos funérailles par la peau de nos dents; si nous avions attendu deux jours de plus, vous n’auriez eu que cinq personnes à votre service au lieu de 200.
Des voyages fugitifs au supermarché ont fourni une pause bien méritée de la maison, mais étaient aussi des exercices alimentés par l’anxiété, comme vous vous demandiez si vous pouviez Même obtenir les fournitures dont vous aviez besoin, tout en craignant d’attraper le virus. Les cas ont augmenté rapidement: le 27 mars, l’Australie a dépassé les 3 000, après avoir doublé en seulement trois jours.
L’exercice restait cependant autorisé. En votre honneur et en tant que rébellion contre le virus, je me suis engagé à séquence en cours, et je suis arrivé à 50 jours avant que mon corps en ruine ne décide que c’était assez. (Au moment où j’écris ceci, je soigne une blessure au genou et je ne peux pas courir; une conséquence, sans aucun doute de la séquence.)
De retour au travail après vos funérailles, les choses sont devenues mouvementées dans mon rôle de communication. En quelques jours, tout le monde gérait le chaos depuis leur domicile, car entrer dans le bureau devenait un non-non. L’école a emboîté le pas; dans cette maison, l’enseignement à domicile a commencé et s’est effondré.
Avec 95% de la vie entre ces quatre murs, ma santé mentale oscillait – une situation vécue par les personnes les plus calmes et les plus à moitié pleines de verre. Je suis sûr que vous l’auriez bien géré, cependant.
Ça a été une époque qui a dragué toutes sortes d’émotions et de fixations bizarres. La nostalgie s’est glissée fréquemment, et je me suis retrouvé à déterrer de vieux films, livres, photos, revues et morceaux d’écrits. J’ai beaucoup réfléchi à un éventail de choses, y compris ce que la vie signifie pour moi – quelque chose que j’ai souvent mis dans le panier trop dur.
Mais à travers tout cela, tu étais une constante. Alors que nous avons eu la chance de vous envoyer si joliment, il n’y a pas eu d’amorti par la suite, car le virus a tout pris en charge.
Mais je travaille dur pour être plus reconnaissant dans la vie, et vous avoir pour mes 43 premières années est quelque chose dont je suis certainement reconnaissant.
En effet, de nombreuses personnes perdent leurs grands-parents avant de devenir elles-mêmes adultes.
Et beaucoup de gens n’ont pas de relations aussi solides avec leurs grands-parents.
Alors que nous avons eu la chance de vous envoyer si joliment, il n’y a pas eu d’amorti par la suite, car le virus a tout pris en charge.
Père de quatre enfants, grand-père de 14 ans, arrière-grand-père de 27 ans. Tu étais un géant de toutes nos enfances. Toujours un homme plus âgé pour nous, vêtu de flanelles striées de poussière et d’un chapeau d’agriculteur, et plus tard, d’un cardigan et d’une casquette Collingwood ou Ouyen United. En réalité, vous n’aviez que quelques années que je suis maintenant quand je suis né. C’est certainement matière à réflexion!
Vous étiez un vrai gentleman: un père et un mari aimants et doux; un fier grand-père; un ami fiable pour beaucoup. Comme la plupart des hommes de votre époque, vous n’étiez pas à l’extérieur avec vos sentiments, mais vous ne pouviez pas nier votre sourire ironique à chaque visite – ou votre amour d’une blague pratique. Rappelez-vous au zoo de Melbourne, lorsque vous avez attrapé la queue d’un kangourou pendant que votre petit-fils Adam la nourrissait?
Ou quand votre amour de la pêche était tel que c’était tout homme – ou garçon – pour lui-même quand une morsure s’ensuivait? « Dès que vous avez pris une bouchée, il se tournait et tombait directement au-dessus de l’endroit où vous pêchiez », se souvient votre petit-fils Tim.
Ensuite, il y avait votre confort de créature. Le journal du matin. Une sieste l’après-midi. Une bière tranquille (légère).
Et votre fauteuil inclinable. Si l’un de nous, les garçons, a fait l’erreur de s’y asseoir, nous serions gentiment réprimandés avec une pincée: « D’accord, Muscles, off! » Les filles, votre petite-fille Cindy se souvient: «Se feraient tirer les cheveux et s’appelleraient Sally».
Nous petits-fils vous respections tellement que nous ne pouvions jouer qu’une batte droite à vos leggings de cricket d’arrière-cour – également connus sous le nom de «tartes» dans le langage du cricket.
Et pourtant, il y a eu une fois où je suis resté avec vous. C’est Pâques, 2009, lorsque Tash et moi sommes venus vous voir, Nan et vous. Vous avez demandé comment allait le travail. Je n’avais pas le cœur de vous dire que je quitterais mon travail de bureau pour devenir écrivain et que je recevais des prestations du gouvernement. J’aimerais bien vous avoir dit mes plans; peut-être ai-je été surpris par votre réaction.
J’ai posé la question lors de votre éloge: comment un homme si doux peut-il être si puissant; laisser une marque si attachante? C’est un simple cas d’actions qui parlent plus fort que les mots. Vous laissez ceux qui vous entourent mener la conversation, en mettant toujours les autres au premier plan, et vous vous engagez lorsque le moment est venu.
Vous avez peut-être été silencieux, vous n’avez peut-être pas pu très bien entendre, mais vous avez toujours été engagé. Tu étais calme. Même caréné. Tout le temps. Même avec les sécheresses paralysantes de Mallee à affronter à la ferme. Vous aviez de la résilience jusqu’à la fin. Vous avez cloué «GEM» – Gratitude, empathie et pleine conscience – bien avant qu’il ne devienne une chose.
Pour beaucoup de gens, la vie est une compétition; un-upping vos collègues de travail, voisins et même famille quand il s’agit d’emplois, d’argent, de statut. Vous étiez un opposé brillant à cela. Vous étiez un homme simple qui savait ce qui était important: travailler dur pour fournir mais sans en faire la démonstration; et les trois F: famille, amis et plaisir.
J’ai dit à l’éloge combien vous et Nan vous êtes complémentaires; vous étant le calme et elle la vie de la fête. Cela commence par votre ricanement infectieux et rauque: l’un de vos attributs les plus attachants – et il a complété le rire de la pie de Nan plus que tout n’a jamais complété quoi que ce soit d’autre!
Nan et Pop, Frank et Verna. Vous vous êtes complétés dans tous les sens et en couple; une merveilleuse leçon pour nous tous, même si cette leçon n’est pas retenue autant qu’elle pourrait l’être alors que nous tracerons nos propres chemins et traiterons nos propres problèmes.
Alors quoi d’autre? Récemment, l’un de mes meilleurs amis, Chris, est devenu papa pour la première fois, pour une petite fille – Frankie. Joli nom, hein? Alors qu’une belle vie se termine, une autre commence.
Et une certaine normalité est revenue en Australie après que nous ayons réussi à contenir le virus. Bien qu’il y ait eu plus de 7 500 cas et 100 décès, nos chiffres sont éclipsés par ceux d’Amérique, de Chine et de nombreux autres pays. Mais le virus est toujours là, et au moment où j’écris ces lignes, Victoria est de nouveau en alerte – et, encore une fois, perplexe, le papier toilette est à nouveau en pénurie.
Il y a d’autres problèmes dans le monde, certains engendrés par le virus, d’autres qui se sont envenimés depuis un certain temps, mais je ne les aborderai pas ici. Disons simplement que le commentaire que votre beau-frère Barry et d’autres vous ont attribué – «Nous avons vécu dans le meilleur des cas» – sonne pour le moment.
Rassurez-vous, bien que votre partenaire, la famille se porte bien. Nan va bien; elle vous manque chaque jour, comme je suis sûr que vous la manquez: 66 ans de mariage heureux feront cela. La famille la contrôle régulièrement. Vous nous manquez tous, mais vous n’êtes jamais trop loin dans nos pensées, et nous avons une vie de souvenirs à chérir.
Lorsque les temps sont difficiles, les souvenirs sont parfois tout ce à quoi nous pouvons nous accrocher. Et, parfois, ça suffit.
Votre petit-fils aîné aimant,
Daniel.
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le blogthedadwebsite.com