La «thérapie de détail» est un terme qui est ballotté avec beaucoup d’abandon. Initialement inventé par un éditeur dans les années 1950 à Journal de la maison des femmes (nos vérificateurs de faits n’ont pas pu confirmer ce fait), c’est un terme qui fait une grande injustice aux psychologues du monde entier. D’une part, il n’y a pas de véritable valeur thérapeutique ici. Si votre objectif est de gérer les problèmes psychologiques, acheter des choses ne fera rien. Si vous voulez simplement vous sentir un peu mieux maintenant, nous pouvons plutôt vous suggérer de prendre une bière ou d’aller vous coucher.

Mais c’est l’Amérique et c’est 2020. Acheter des choses pour se sentir moins mal est le nom du seul jeu auquel nous sommes encore autorisés à jouer à l’intérieur. Nous à Paternel, une bande éclairée qui consacre des millions d’heures par an à une véritable thérapie, a été victime du piège. Nous avons acheté de la merde dont nous n’avions pas besoin. Peu importait que les achats aient été effectués au nom des soins personnels, du soutien de la santé mentale ou de l’espoir d’un meilleur maintenant. Les choses n’ont guère fait plus que mettre un trou dans nos portefeuilles et prendre de la place dans nos maisons. Ils ne nous ont pas satisfaits, mais ils fournissent un récit édifiant. Donc en cela, nos achats ont fait quelque chose.

Alors ne fais pas ce que nous avons fait. Ou faites, et compatissez avec nous. Hé, c’est ce genre de temps.

Plusieurs centaines de pieds de paracord

«Avant notre premier voyage de camping en 2020, j’ai décidé que j’allais me lancer dans le nouage et la construction d’abris à partir de bâches et paracord. J’avais supposé que je fouetterais ensemble des abris et que je tisserais d’incroyables bracelets de survie et des bracelets en paracord que je donnerais à des amis pour des occasions spéciales. Mais apprendre les nœuds demande beaucoup plus de patience et de temps que je ne le pensais au départ, et la construction d’abris en paracord et en bâche était une leçon de frustration totale. Maintenant, j’ai une masse enchevêtrée de paracord de différentes couleurs et longueurs assis dans mon garage, se moquant de moi chaque fois que je sors la poubelle. Je pense que c’est trop utile pour être jeté, mais je ne suis pas motivé à m’en servir. C’est donc une détente. –Patrick Coleman, rédacteur parental

Une boule de plastique couverte de broche que je portais comme un collier

«Pendant le long été de COVID, je me suis retrouvé à voir de nombreuses publicités pour le Jawsersize, un produit qui promet d’améliorer la force de votre mâchoire. Ha, quel outil achèterait ce produit, J’ai pensé. Mais à cause de tout ce que j’ai regardé sur YouTube pour trouver quelque chose d’amusant pour me distraire de l’assaut des nouvelles COVID, finalement la publicité – mettant en vedette des combattants de l’UFC avec des muscles de la mâchoire de gomme – s’est frayée un chemin dans mon cerveau et m’a brisé. Huh. Peut-être que ce serait génial d’avoir une mâchoire musclée, J’ai commencé à réfléchir. Ensuite: Bien sûr, j’ai besoin d’une mâchoire ciselée, et c’est le produit qui va changer mon profil et ainsi améliorer ma vie.

Merci pour les commentaires!

Quarante dollars et quelques semaines plus tard, le produit est arrivé – essentiellement une balle en caoutchouc d’une densité spécifique (j’ai eu le pack de démarrage) que vous adaptez à votre morsure comme un protège-dents et que vous utilisez pour effectuer un régime de mastication. Est-ce qu’il est venu avec sa propre sangle de collier au cas où je voudrais le porter autour du cou? Oh, bien sûr. Je l’ai essayé pendant environ une semaine. Je me sentais stupide. Ma mâchoire me faisait mal. Ma femme, pour de nombreuses raisons compréhensibles, détestait que cette balle en plastique recouverte de broche soit assise dans un plat sur le côté de notre canapé. Quel que soit l’état de fugue dans lequel j’étais entré, je me suis dissipé et mes sens sont revenus. Je savais que ce produit ne pouvait pas être parfait pour mon alignement. J’ai rapidement trouvé des articles médicaux disant que ce n’était pas génial, et oui, il existe d’autres moyens de renforcer sa mâchoire. Alors je m’en suis débarrassé. Et non, ma mâchoire n’est pas plus ciselée qu’elle ne l’était autrefois. –Matt Berical, rédacteur en chef adjoint

Un ensemble de Lego à 300 $ toujours assis dans le coffre de ma voiture

«À mi-chemin du verrouillage, vers le mois d’avril ou à peu près, mon fils a commencé à souffrir de fatigue oculaire grave en restant sur son iPad plus de 12 heures par jour. J’étais déterminé à le faire sortir de l’appareil, même pendant une heure par jour. Il adorait les Legos. J’ai fait des recherches sur les Legos de football (pour mémoire, ils n’existent pas) parce qu’il aime le jeu, et a trouvé le Ensemble Lego du stade de Manchester United. Cela a coûté 300 $, taxes non comprises, et Alex m’a promis 73 façons différentes de le construire totalement, vraiment, vraiment, honnêtement. Nous l’avons ramassé sur le trottoir, et quand je l’ai ramené à la maison et que je l’ai dévoilé, il l’a ouvert, a jeté un sac, a construit sans enthousiasme quelque chose de méconnaissable et a rapidement perdu tout intérêt. L’ensemble est suffisamment complexe pour être intéressant, mais sa taille et sa portée le rendent également intimidant. Nous l’avons même expédié lorsque nous avons déménagé parce qu’il a, encore une fois, promis de l’assembler. À ce jour, il reste scotché fermé, quelques pièces manquantes, languissant dans le coffre de ma voiture. –Donna Freydkin, rédactrice en chef du commerce

Une émission de télévision si mauvaise, c’était bien … jusqu’à ce que ce soit juste mauvais

«Non seulement je suis déjà abonné à Netflix, Hulu et Amazon Prime, mais j’ai également un abonnement à Starz. C’est vrai: STARZ. Je ne me considère même pas comme une personne de la télévision, et pourtant me voici, abonnée à STARZ. Et la raison pour laquelle je m’abonne à STARZ est encore pire: c’est pour regarder Outlander. Quand j’ai commencé le Waste of My Life qui est cinq saisons de ce feuilleton glorifié, j’ai pensé, C’est bon. Je suis un ancien écrivain de voyage, et c’est comme voyager. Je ne me sens pas à ma place en 2020, tout comme Claire Randall en 1743. Je suis une mère célibataire blasée qui cherche à restaurer ma foi dans la romance, et Jamie Fraser est… quelqu’un avec qui je pourrais me voir. Ce spectacle ringard me nourrira. Finalement, Jamie appelle sa fille une salope, Claire devient un symbole de privilège insupportable, la famille construit un McMansion sur une terre occupée par les Britanniques et le spectacle se termine par une scène violente de viol collectif qui me traumatise toujours. L’année 2020 a été mauvaise, mais c’était encore pire après Outlander m’a donné de l’espoir – puis je l’ai récupéré. –Amy Karafin, directrice éditoriale, SEO et affiliation

Une machine à expresso difficile qui prend des âges putains

«La première chose que la pandémie a enlevée à ma famille a été le sommeil. Les pressions et le stress semblaient aller d’un enfant à l’autre, puis d’un enfant à moi et inversement – tout cela entraînait des nuits agitées et moins de sommeil pour les deux parents. La seule réponse que je pourrais trouver est de combler ce vide avec pot après pot de café. Cela a en quelque sorte fonctionné: je suis assez fonctionnel après ma troisième tasse. Mais le café goutte à goutte devenait ennuyeux, alors j’ai laissé entendre que je voulais une machine à expresso pour mon anniversaire – en particulier une de ces machines à presser à la main difficiles qui sont plus cool que pratiques, plus jolies que fonctionnelles. Et ma femme a accouché.

Il s’avère La machine à expresso Flair Signature Cela n’a vraiment pas beaucoup de sens dans un ménage qui compte un enfant à la maison, un enfant en bas âge et deux parents qui travaillent. Le processus pour faire une seule dose d’espresso (sacrément bon espresso, pour être honnête) est un travail complet en neuf étapes qui prend 10 minutes solides lors d’une bonne journée. Vous devez chauffer l’unité principale, moudre à la main – moudre à la main – le café, emballez-le, remplissez-le d’eau chaude fumante, puis mesurez votre lente traction régulière qui mesure entre cinq et dix bars. Mon hipster de 25 ans adorerait ce truc. Le papa pandémique de 39 ans, moi, n’a tout simplement pas le temps. –Tyghe Trimble, rédacteur en chef

Un jeu de croquet qui a fait pleurer tout le monde

«À un moment donné au cours de l’été, j’ai acheté un jeu de boules de pétanque et de croquet, pensant que cela fournirait une alternative à la routine nocturne de ma famille: dîner, télévision, puis coucher. Après avoir minutieusement mis en place le croquet pour s’ennuyer après quelques balançoires, plus quelques parties de pétanque avec mes nièces qui ont duré trois à cinq minutes et se sont terminées en larmes, l’ensemble a pris sa résidence permanente dans le placard où les jeux de société et les décors d’art de l’enfance vont mourir. –Emily Kelleher, rédactrice en chef

Des bottes faites pour marcher… nulle part

« Le Botte Dear Frances ‘Spirit’ coûte généralement plus de 600 dollars. Alors, quand, un jour extrêmement chaud d’un été au Texas dans l’isolement COVID, j’ai vu qu’ils étaient en vente pour 324 dollars, j’ai vérifié mon compte bancaire pour voir si je pouvais balancer une paire de bottes si extravagantes que je n’avais fait que baver dessus. sur Instagram, regarder des gens comme Kendall Jenner se pavaner dans Midtown. Me suis-je laissé penser au fait que j’étais sur le point de dépenser 324 dollars sur une paire de bottes en cuir de luxe blanches dont je n’avais sûrement pas besoin pendant des mois où je ne sortirais pas dans un seul restaurant, bar, épicerie, ou même un 7/11 en plus que des Birkenstocks et des shorts de vélo? Je n’ai pas. Je les ai achetés et ma banque, pensant que les frais étaient frauduleux, a gelé ma carte. J’ai dû expliquer ce que j’achetais, ressentant un peu de honte – mais pas assez pour ne pas les avoir.

Depuis, je les ai portés une fois – le jour de Thanksgiving, un jour, je portais également une robe à 98 dollars que j’avais achetée pendant la même période de quarantaine lorsque je pensais qu’acheter des choses me donnerait un sentiment de contrôle sur le chaos du monde. J’avais l’air super. Les bottes sont retournées dans leurs sacs en tissu séparés à la fin de la journée et je ne les ai plus regardées depuis. M’ont-ils apporté de la joie? Pas vraiment. Fait quelque chose? Non, pas vraiment. » —Lizzy Francis, rédactrice associée

Un jeu de danse pour les gens désespérés

«Au début de la pandémie, mon mari et moi avons réalisé que notre trajet normal à pied de plus de 2 km (bonjour, la vie dans le Queens) n’allait plus être acquis. Comme tant d’autres personnes en appartement, nous avions besoin d’un moyen de faire bouger nos fesses. Nous avions récemment acheté une Nintendo Switch et nous nous sommes souvenus à quel point Just Dance était amusant il y a des années sur la Wii. Alors nous avons décidé Just Dance 2020 serait notre activité de remise en forme et de plaisir pendant le confinement. Nous avons dansé les uns contre les autres, nous avons dansé seuls et n’avons renversé que des meubles mineurs par accident. Mais au moment où cette première semaine glorieuse de danse était terminée, notre intérêt pour Just Dance l’était aussi. Depuis lors, nous avons démarré le Switch presque tous les jours, mais uniquement pour jouer à Mario Kart, Animal Crossing ou Rocket League, et non pour dissiper notre blues pandémique. –Anne Meadows, rédactrice visuelle

24 romans de mystère maintenant empilés dans une tour de 4 pieds de haut près de mon lit

«Quand il est devenu clair que nous resterions longtemps à la maison, j’ai paniqué 24 mystères de meurtre – pas un, ni même sept, mais 24 d’entre eux, tous à la fois. Je n’ai jamais été un grand lecteur de mystères, mais j’avais regardé avec envie et admiration ma mère les brûler un par jour, échappant à son propre isolement en compagnie de gentils détectives britanniques et canadiens-français qu’elle J’avais commencé à parler d’amis perdus depuis longtemps.

Avant la pandémie, j’avais souvent fantasmé d’être piégé à la maison pendant des mois pour pouvoir enfin lire tous les livres sur mon étagère – comment pourrais-je espérer un jour lutter contre ce traité de 700 pages sur les fourmis dans mon cerveau, sauf sous assignation à domicile? Mais ensuite, je n’arrivais pas à me concentrer sur autre chose qu’un titre, et j’ai donc paniqué 24 mystères, en espérant qu’ils me sortiraient de notre appartement avec le pouvoir du suspense. Quoi qu’il en soit, ils restent là, en grande partie intacts, empilés sur le sol à côté du lit, mesurant près de quatre pieds, une tour de mystère que je ne reconnais plus comme une tour de livres – bien que je ne les ai jamais lus, ils m’apportent quand même un étrange confort, comme avoir un radeau gonflable en boule dans un placard. Le fantasme de l’évasion, sinon la possibilité. –Julia Holmes, rédactrice d’archives