En amour, il n’y a pas d’historique de suppression

Netflix n’arrêtait pas de planter sur mon ordinateur. Je pensais que c’était à cause de ma machine vieille de plus de dix ans.

Mais ensuite, j’ai essayé un navigateur différent (de Safari à Chrome) et cela a fonctionné comme un charme. Et ce MacBook a obtenu un nouveau bail.

J’avais oublié tout ce à quoi vous vous habituiez dans votre navigateur normal, toutes les connexions et mots de passe.

Je vois un e-mail promotionnel « Vous aimerez peut-être » d’Amazon. Ils m’ont eu, alors j’ajoute l’article (sacs à ordures compostables) et puis vois le coût total de mon panier à environ 96 $. Je paierais 12 $ pour des sacs à ordures verts, mais pas 96 $.

Je vais donc dans mon panier et y vois quatre articles que je ne reconnais pas. Je remarque enfin que j’accède au compte Amazon de mon ex-petite amie. Elle avait utilisé cet ordinateur plusieurs fois, et je pense que non seulement je préférais Chrome à Safari, mais je l’ai utilisé comme un moyen de séparer ses contenus Internet et mes contenus Internet sur cette machine.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où elle l’a utilisé, mais c’était il y a au moins plus de six mois. Hélas.

J’ai regardé de plus près. J’ai été tenté de tout acheter dans son chariot. J’ai pensé à ajouter la chose la plus chère que je pouvais trouver et à la mettre aussi sur sa carte. Puis j’ai pensé que ce serait trop facile à annuler; mieux vaut commander un article moins cher mais plus gros, comme un canapé ou une étagère, et lui faire faire face.

Mais ensuite j’ai pris une inspiration. J’ai pensé à chercher les choses dans son chariot et à les mettre dans mon propre compte, et à les lui procurer. Ou de jeter un œil à sa liste de souhaits et de lui envoyer quelque chose de manière anonyme.

J’ai pensé à regarder son récent historique d’achat. Qu’avait-elle fait? Qu’est-ce qu’elle achetait? Quels indices pourrais-je discerner (voyage, rénovation, lecture) de ses achats récents? De toutes les tentations, la visualisation de cette liste d’achat était la plus forte. Je voulais juste savoir.

Je me suis déconnecté de son compte.

Encore une coupure de corde, un autre cordon déconnecté.

Il n’y a pas de bouton sur lequel cliquer, pas de paramètre à appliquer, pour vous faire oublier la mémoire – d’amour, ou quoi que ce soit d’autre

Lorsque votre entrelacement vit avec quelqu’un, il reste des preuves d’avoir rassemblé tant de choses, comme des miettes de pain marquant un chemin qui vous connectait autrefois.

En amour, supprimer votre historique est bien plus compliqué que de cliquer sur un lien.

. . .

Ce n’est pas comme si toutes ces miettes étaient cachées ou même difficiles à trouver.

Quand j’ai fait de l’exercice la semaine dernière, j’ai sorti du haut de mon tiroir d’entraînement une chemise bleu clair qu’elle m’avait offerte. Cela reste l’une de mes chemises d’entraînement préférées, et j’en ai acheté d’autres comme celle-ci.

Mais en le voyant et en le mettant, j’ai pensé à elle. Et nous. Et le temps, en dînant un lundi soir en plein air dans un restaurant mexicain, elle m’a donné cette chemise comme petit cadeau.

Puis, bien sûr, j’ai pensé à tout.

Les cadeaux font partie de la catégorie évidente de choses que vous pourriez conserver après la fin d’une relation – et il peut être difficile de savoir quoi en faire. La chemise de gym que j’ai gardée parce que je l’aimais; un maillot de bain dont je ne me souciais pas, je me suis débarrassé. Les livres vont dans les deux sens. J’en ai gardé quelques-uns et en ai donné. Il y en a peut-être eu un ou deux dont je me suis débarrassé juste parce que.

Mais, au fil du temps, après avoir remplacé les serviettes, les draps, les livres, la vaisselle, les meubles, les appartements, les vêtements, les fournitures de rasage, les objets de décoration et, oui, les appareils numériques, ce ne sont pas des choses que vous rencontrez qui vous rappellent votre amour passé, mais la mémoire lui-même.

. . .

Conduire sur le boulevard, c’est comme déclencher une série de fusées à bouteille de mémoire. Chaque bar, restaurant ou magasin que je passe me rappelle d’elle, de nous. Il y a des moments où je peux me souvenir de ce que nous avons mangé, de ce dont nous avons parlé, de combien nous étions amoureux ou de notre précarité.

Je me demande, dois-je faire ça? Dois-je revivre tous ces souvenirs et ressentir la douleur de la perte et du chagrin chaque fois que je conduis chez Walgreen?

Ou quand je reçois une boîte à bento végétarienne, celle que j’aime avec les betteraves frites et les choux de Bruxelles épicés, l’endroit où nous avons mangé plusieurs fois, y compris le soir de notre premier baiser?

J’aime penser à cette nuit, même si cela me rend triste. Puis-je dissocier ces sentiments de mon simple désir de choux de Bruxelles épicés?

Il y a un bar à vin plus loin en ville qui me manque beaucoup. Nous y sommes allés après la place avec les choux de Bruxelles et nous nous sommes assis sur le canapé niché dans une crique.

Nous ne nous étions jamais assis si près auparavant. De là, nous sommes allés à mon condo, où nous avons eu ce baiser, puis elle est rentrée chez elle, même si je lui ai demandé de rester, même si je savais qu’elle ne pouvait pas.

J’ai commencé à retourner dans ce bar à vin après une précédente séparation de la nôtre. Et j’ai continué et j’ai rencontré les gens là-bas, les propriétaires, les barmans et les chefs, les autres clients. Tandis que nous eu un de nos meilleurs souvenirs là-bas, j’ai fait cet endroit mien.

Le souvenir de nous sur le canapé m’a toujours fait sourire quand j’ai ouvert la porte en entrant, mais ce n’est pas pour ça que j’y suis allé. J’y suis allé parce que c’était un endroit cool et je l’ai aimé. Et précisément parce que je l’avais fait mien.

Je veux ressentir ça partout. Quand je conduis dans la rue, je veux sentir que la rue est à moi, pas qu’elle était la nôtre. Je suis reconnaissant pour les souvenirs, même les plus désagréables, car ils me rappellent qui nous étions vraiment, mais je ne veux pas vivre ma vie à travers eux.

Les souvenirs sont neutres; ce qui leur donne un pouvoir émotionnel, c’est la façon dont nous nous rapportons et les ressentons

C’est enfoncé dans le fait que les routes que je prends sont par un «moi» qui n’est plus avec elle.

Pourtant, encore, les associations de sa persistance. Notre relation a duré une décennie, après tout.

Je suppose qu’avec le temps, beaucoup disparaîtront. Plus important encore, je traiterai ces associations différemment et je les reconnaîtrai comme des points de repère, tout comme je le fais pour les rues et les magasins.

. . .

Mais le temps ne se limite pas à lisser les rochers déchiquetés jour après jour.

Le temps a une qualité qui lui est propre et peut aussi laisser de la chapelure. Anniversaires, vacances, anniversaires… ils ne se souviennent pas seulement de l’autre personne, ils se souviennent des souvenirs du temps passé.

L’escapade de la fête du Travail dans un bed and breakfast voisin, le road trip où nous avons mangé des pizzas et des glaces puis nous sommes allés au zoo le lendemain, toutes les différentes façons dont nous avons célébré et passé le Nouvel An.

Ces associations prennent plus de temps à être écrites. Ils surviennent et réapparaissent plus lentement.

C’est une chose de retourner dans ce lieu de tacos du petit-déjeuner et de s’asseoir aux tables sur le côté plutôt que devant où nous avions l’habitude de sortir ou, plus probablement de nos jours, de sortir.

C’est bien différent de passer un long week-end seul, des vacances, un anniversaire, à part. Surtout après avoir été ensemble pour tant de personnes.

Ces jalons sont franchis successivement, un à la fois, puis à nouveau à travers un autre cycle. Que cela vous plaise ou non, vous êtes obligé de vivre ces jours différemment. Ils ne sont pas les mêmes et ils se sentent vides.

Et ils continueront à ressentir cela jusqu’à ce que je puisse les recréer pour moi-même, tout comme ce bar à vin. Peut-être que je serai seul ou avec quelqu’un de différent, mais ils seront complètement différents.

Pas mieux, pas pire, juste différent. S’acclimater à cela est ce à quoi ressemble le processus de guérison.

Contrairement à un site Web dont vous pouvez simplement vous déconnecter ou à un navigateur dont vous pouvez simplement supprimer l’historique, votre historique est permanent, vos souvenirs sont intégrés.

Il y a une raison pour laquelle les autres sont appelés ainsi. C’est parce que les sentiments sont si intenses, les souvenirs si abondants. C’est parce que les expériences partagées sont tellement plus… significatives.

Et c’est pourquoi les miettes de pain sont tellement plus difficiles à balayer totalement.

. . .

J’ai commandé des plats à emporter la semaine dernière, et en sortant de la porte du restaurant, j’ai jeté un coup d’œil à un coin du fond, où nous nous sommes assis lorsque nous avons pris notre premier petit-déjeuner ensemble.

Le restaurant est différent maintenant. Ce qui était un endroit anglais est maintenant un restaurant végétalien. Franchement, la nourriture est meilleure. L’intérieur est totalement redécoré, mais l’endroit est le même.

Dans mon esprit, je nous ai vus là-bas. Et tout cela attendait.

Maintenant j’étais de retour, seul, et l’endroit était refait, plus spacieux, plus aéré, plus lumineux, plus confortable.

C’est toujours l’endroit où nous avons eu notre premier brunch.

Mais c’est autre chose maintenant. Tout comme elle est. Et peut-être comme moi.

Ce n’est pas parce que l’ardoise a été essuyée que l’écriture et la poussière n’ont jamais été là.

–

Ce message était précédemment publié sur Heart Affairs.

***

Si vous croyez au travail que nous faisons ici au Good Men Project et que vous souhaitez une connexion plus profonde avec notre communauté, rejoignez-nous en tant que membre Premium dès aujourd’hui.

Les membres Premium ont la possibilité de voir The Good Men Project with NO ADS. Besoin de plus d’informations? Une liste complète des avantages est ici.

–

Crédit photo: Shutterstock