Mais tu dis que je ne suis qu’un ami

Je veux connaître ton nom et
Je veux savoir si tu as un homme (je veux savoir)
Je veux tout savoir
Je veux connaître ton numéro et si je peux venir et
Je veux savoir ce que tu aimes
Je veux savoir, donc je peux le faire toute la nuit
Mais tu me dis que je ne suis qu’un ami
Tu me dis que je ne suis qu’un ami

Le remake de Mario du classique Biz Markie joint «Just a Friend» était l’hymne de ma génération pour le dédain de la «friend zone». Cet endroit redouté où vous étiez « coincé » si vous n’aviez pas assez de jeu, si vous étiez assez beau, si vous n’étiez pas assez drôle, si vous n’aviez pas assez d’argent ou si vous n’aviez généralement pas la sauce. J’ai grandi en intériorisant l’expression «juste des amis» comme un moyen de faire comprendre qu’il y avait un autre niveau, supposément plus profond et plus gratifiant, qui ne serait jamais atteint par moi et cette personne.

L’amitié était une étape sur le chemin vers quelque chose de mieux. Jamais quelque chose auquel aspirer seul. Quand je me suis marié, j’ai dit à tout le monde qu’elle était ma meilleure amie. À vrai dire, je n’ai jamais considéré la qualité de notre amitié.

Je ne me suis pas efforcé d’être un bon ami; c’était en dessous de notre relation. Nous étions plus que ça. Et puis nous avons divorcé.

Ironiquement, tout cela coexistait avec l’idée que l’amitié est le fondement d’une relation durable. Mais qu’est ce que ça veut dire? Une fondation est un élément sur lequel bâtir.

Et si l’amitié n’était pas le fondement mais le produit fini? Et si l’amitié était le cœur qui donnait vie à toute relation? Et si au lieu d’être un arrêt sur le chemin de quelque chose de plus profond et de plus valorisé, c’était le summum? Et si la zone ami était là où nous aspirions à être au lieu de l’étiquette désignée pour une tentative de connexion ratée?

J’étais sur le point de le découvrir.

***

Je sortais ensemble depuis quelques mois après ma rupture. J’avais fait beaucoup de travail individuel en thérapie et j’étais prêt à «sortir». J’ai fait Tinder et Bumble, vraiment toutes les applications de rencontres, et je ne me sentais ni comblée ni heureuse. Sur ces applications, j’ai dit que je m’intéressais à l’amitié et à voir où cela allait, mais je n’y avais pas vraiment pensé. De plus, je n’avais rencontré personne qui m’avait donné envie de comprendre cela. Personne ne m’a inspiré à prendre au sérieux ce que signifiait se soucier de l’amitié. Et je ne m’attendais pas à ce que cette nuit soit différente.

Nous nous réunissions dans un endroit thaïlandais local et j’étais en retard. J’ai fini une séance d’entraînement, j’ai sauté dans la douche et j’ai mis quelque chose dessus: un jean, des bottes, un t-shirt et parce que c’était en décembre un maillot de corps à manches longues. Oui, j’avais deux chemises, tout droit sorties de 1997. Je suis arrivé sur place en premier, et au moment où elle s’est assise, j’ai su que ça allait être différent.

Elle s’est assise et a eu raison. La conversation était réelle depuis le début. La partie dont je me souviens le plus était quand elle a dit qu’elle était intéressée à construire une amitié parce qu’elle n’avait pas vécu cela dans ses relations précédentes.

Quelque chose en moi a changé. Je l’ai ressenti tout de suite. Je voulais être son amie. Et ce ne serait pas «juste des amis».

Être son amie me sentait comme tout ce que je cherchais. C’était comme la paix. Nous avons passé plus de 3 heures sur le spot thaïlandais à parler de tout et de rien. Là où j’aurais normalement fait un geste ou essayé de précipiter les choses «faire connaissance avec vos amis», il y avait une conversation engageante, significative et enrichissante. À la fin de la nuit, nous nous sommes embrassés et avons suivi notre propre chemin.

Pas exactement comment les autres dates s’étaient terminées. Je me suis assis dans ma voiture en essayant de comprendre ce qui venait de se passer. C’était différent de la meilleure des manières.

C’était il y a plus d’un an. Depuis lors, nous avons intentionnellement centré notre amitié et nous sommes engagés à une communication ouverte, honnête et directe. Nous rions. On parle de merde. Nous parlons de tout et de tout. Nous sommes libres des attentes des relations amoureuses.

Ce qui fait en fait plus de place pour la romance. Quand je dis qu’elle est mon amie, les gens sourient et disent « oh oui votre ami»Et je sais d’où ils viennent. Je reconnais l’envie d’éviter la zone d’amis. La pression d’être plus. Le manque que d’être des amis est tout.

Mais chaque fois que nous sortons, je sais que c’est parce que nous nous choisissons. Chaque minute que nous passons ensemble est un choix. Ce n’est pas une habitude. Ce n’est pas une obligation. Ce n’est pas prévu.

Les amis ne sont pas le barrage; c’est le pic. L’amitié n’est pas la cendre quand le feu meurt; c’est l’oxygène qui alimente les flammes.

Je peux entendre certains de vous maintenant, ce n’est pas une question d’amitié, c’est une question de monogamie. Ouais, je suis d’accord. L’une des premières conversations que nous avons eues portait sur notre inconfort mutuel avec la façon dont la monogamie traditionnelle, exclusive, définit et limite étroitement ce qui est possible dans les relations.

Nous voulions la liberté d’être en mesure de communiquer les uns avec les autres de toutes les manières qui avaient du sens. Nous nous sommes tous deux engagés à la communication et au respect mutuel, et avons dépensé notre énergie à approfondir et à construire notre connexion. L’énergie que nous pourrions dépenser à nous soucier de notre étiquette, ou de ce que nous pouvons et ne pouvons pas faire, nous la dépensons les uns avec les autres.

Et laissez-moi être clair, il ne s’agit pas de sexe. Il s’agit de rejeter les attentes et les hiérarchies relationnelles qui finissent par étouffer les relations. Nous nous soucions de ce qui est réel, pas de ce à quoi on s’attend.

Mais c’est vraiment une question de rareté. Plus précisément, il s’agit du mythe de la rareté. Classer et prioriser les relations, puis finalement rationner l’amour, voilà comment on nous apprend à vivre nos vies.

Mais rien ne peut être plus éloigné de la vérité. De vraies connexions, de vraies relations fournissent l’abondance. L’avenir réside dans cette abondance. Le monde dont nous avons besoin, le monde que nous imaginons, dépend de cette abondance. Que vous «me disiez que je ne suis qu’un ami» ou non.

–

Shutterstock