Todd Haynes présente un portrait éclatant

Lorsque le Velvet Underground s’est produit à New York dans les années 1960, ils n’étaient pas le groupe le plus populaire. « Ils avaient cette aura rebutante, tu sais ? Aïe, ils étaient effrayants », dit Martha Morrison, la femme du guitariste Sterling Morrison, alors qu’elle se souvient d’un de leurs concerts au Cafe Bizarre pour le nouveau documentaire de Todd Haynes, Le métro de velours. Ensuite, la mâchoire de l’actrice Mary Woronov tombe alors qu’elle se souvient de la nuit où ils sont venus à l’usine d’Andy Warhol vêtus de vêtements noirs et ont interprété « Heroin » au début de leur carrière. L’écran passe d’un montage de séquences de concert en stop motion à un sous-sol faiblement éclairé, marqué par des jambes de mannequin suspendues à un fil et la silhouette d’un canapé vintage sinueux. Les notes d’ouverture décontractées de « Heroin » bourdonnent sous des images de hanches tournantes et de membres du public. Progressivement, un panneau devient deux et les images deviennent de plus en plus déformées, tout en rythme avec le rythme croissant de la musique et les paroles de plus en plus incertaines.

Si VU était une force polarisante à leur époque, l’influence du groupe sur la musique est palpable depuis. «Je savais que nous avions une façon de faire quelque chose dans le rock’n’roll que personne d’autre n’avait fait», dit l’altiste John Cale. Haynes – dont les autres aventures dans le monde de la musique incluent l’hommage glam-rock Velours d’or, le portrait expérimental de Bob Dylan Je ne suis pas là, et un film à venir sur Peggy Lee – vise à démontrer à quel point ce groupe était important. Ses efforts se résument à un regard captivant sur le Velvet Underground qui laisse une grande partie de leur héritage implicite plutôt qu’énoncé.

Le film suit la trajectoire du groupe depuis sa création au milieu des années 1960 jusqu’à sa dissolution éventuelle à la fin de la décennie. Mais avant de plonger dans les nombreux personnages qui faisaient partie du groupe et la scène artistique dont il est issu, le film détaille les premières vies de l’auteur-compositeur-interprète Lou Reed et Cale, disséquant leurs influences musicales différentes et comment leur éventuel jumelage donnerait au Velvet Underground son son singulier qui mélange les styles avant-gardiste et rock en un seul. Il utilise des extraits de séquences d’archives et d’interviews pour raconter l’histoire, en s’appuyant sur des montages flous comme dispositifs de narration – un incontournable pour Haynes. Des membres du groupe comme le percussionniste Moe Tucker et Cale donnent de longues interviews, tout comme l’auteur-compositeur-interprète Jonathan Richman et la sœur de Lou Reed, Merrill Reed-Weiner, pour accompagner les images.

Ce que Haynes fait de mieux tout au long du film, c’est de faire correspondre le ton des clips changeants qui apparaissent à l’écran avec le son expérimental et le style de vie trépidant du groupe. Il utilise un écran partagé pour présenter les influences simultanées qui sont entrées en jeu dans le travail du Velvet Underground, soulignant à la fois leur musique mélangeant les genres et le frisson de l’époque. Le film aborde une variété de thèmes, dont certains sont des explorations régulières pour Haynes – l’érotisme et la sexualité, l’éternelle recherche d’identité du groupe et de Reed – mais le plus important est la relation du Velvet Underground avec la scène artistique new-yorkaise des années 1960. Cela montre comment The Factory de Warhol est devenu leur repaire habituel, comment ils ont rencontré Nico et de nombreuses têtes parlantes dans le documentaire lui-même, comment finalement laisser Nico derrière a changé leur relation avec Warhol. Haynes ne s’attarde cependant pas sur la question de la popularité du Velvet Underground. Il cherche plutôt à découvrir comment le groupe est né et pourquoi il est toujours important aujourd’hui.

Dans chaque partie du film, New York fonctionne comme une Mecque artistique pour le groupe. Mais nulle part cet alignement avec la ville n’est plus évident que lorsque Haynes parsème l’écran d’images nostalgiques du centre-ville de New York – escaliers de secours et bâtiments en briques rouges, sous-sols crasseux et rues sales. Finalement, ces images aux couleurs froides et au rythme rapide contrastent avec les surfeurs hippies de Californie, qui ont des couronnes de fleurs et une lumière dorée sur des kilomètres. Le Velvet Underground les méprisait. À ce jour, Tucker a toujours un dégoût au vitriol pour cette culture : « Cette merde d’amour pour la paix, nous avons détesté ça. Soyez réel », dit-elle. « Tout le monde veut avoir un monde paisible et ne pas se faire tirer une balle dans la tête ou quelque chose du genre, mais vous ne pouvez pas changer d’avis en tendant une fleur à un bozo qui veut vous tirer dessus. »

Mais plus encore que le dédain de Tucker pour les hippies, les choix musicaux de Haynes tout au long du film montrent à quel point la culture avant-rock de New York a dominé le groupe. Sous l’action psychédélique à l’écran se trouve un placement réfléchi du son qui met en évidence la variété des influences dans les chansons les plus connues du Velvet Underground, le ton vocal distinctif de Lou Reed et la recherche commune d’identité qui bourdonne à travers de nombreuses paroles du groupe. . Il est facile de dire que le Velvet Underground a pris l’influence de la scène musicale expérimentale qui surgissait dans le centre-ville de New York à l’époque – une scène inspirée par l’œuvre indéterminée du compositeur John Cage et la délicate répétition et la musique drone de compositeurs comme La Monte Young. – mais le film montre en fait les fils entrelacés du rock et du classique dans la musique du Velvet Underground, liant leurs chansons à des idéologies expérimentales à travers le son et les visuels.

Dans les interviews de Cale pour le documentaire, il explique ses intérêts et ses expériences avec la musique expérimentale à New York tout au long des années 60. Cale avait trouvé un foyer dans le monde de la musique expérimentale de New York, faisant de la musique avec La Monte Young et le musicien drone Tony Conrad. Il détaille comment il est devenu fasciné par la musique drone, qui explore comment le son grandit et change au fil du temps. La Monte Young dissèque également cette musique, expliquant comment les fréquences affectent le cerveau. À l’écran, des lumières clignotantes, des ondes sonores de couleur néon et des images de la ville s’entrechoquent dans une représentation intelligente de la culture new-yorkaise, et un ton de longue date vacille sous les images. Plus tard, ces drones se transforment en lignes d’alto tendues de Cale sur « Venus In Furs » et « Heroin » pour montrer précisément comment ses intérêts ont influencé le son du Velvet Underground et pour permettre à la musique de raconter sa propre histoire.