Le meilleur cadeau pour l’homme et le papa qui ont du mal à faire des emplettes est… l’empathie

Quand je reçois un cadeau que je n’attends pas de quelqu’un qui ne me connaît pas très bien, je perds un peu le contrôle. Cela commence par une sensation de picotement dans la nuque et s’ensuit un sourire réfléchi et forcé. Mon cœur s’accélère, les cheveux se dressent sur mes bras et je me sens rougir complètement. Transpirant ouvertement, j’ouvre la chose. Je le loue avant de pouvoir saisir pleinement ce qu’il est même. Je remercie abondamment le donateur. Établir un contact visuel. Garder le sourireje me dis. Soit cool.

J’essaie de m’assurer que la valve interne qui fait couler les pensées normales dans ma tête est intacte. Mais ce n’est pas le cas et les pensées affluent : Je n’aime pas ce cadeau. Dieu, j’espère que personne ne le remarque. Je suis nul pour recevoir des cadeaux de vacances. Beaucoup d’hommes et de papas le sont aussi.

Je trouve que la plupart des choses – les bibelots que vous obtenez pour quelqu’un qui sont des choses astucieuses que vous pourriez voir dans un catalogue de « cadeaux cool » – ne sont tout simplement pas pour moi. Je n’ai pas vraiment envie de trucs et je trouve ce genre d’échange de cadeaux super impersonnel. Oui, je correspond au cliché de papa difficile à acheter. Mais je suis aussi un défenseur de ce récit. Tout le monde est difficile à acheter. Si vous offrez un cadeau à quelqu’un parce que vous tenez à lui, ce cadeau doit montrer que vous le connaissez. Offrir un bon cadeau est un acte d’empathie, c’est être capable de voir le monde comme quelqu’un d’autre le voit et de lui acheter quelque chose qui correspond à qui il est. C’est sacrément difficile de connaître quelqu’un assez bien pour lui faire un bon cadeau. C’est le but.

Mais si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez qu’en fait, j’aime une grande variété de choses. Si Patagonia le vend, je suis là pour ça. Avoir un bon livre? J’adore les livres et je vais même le lire et vous en parler. Je n’ai pas encore trouvé de gadget de course que je n’ai pas apprécié. Je suis quelqu’un qui peut être acheté. Vous n’avez qu’à écouter.

J’en suis venu à ma vision curieuse du don par l’intermédiaire de mon père. Il est la raison pour laquelle je suis nul pour recevoir des cadeaux. Mais il est aussi la raison pour laquelle je suis un bon donneur de cadeaux.

Même si mon père est titulaire d’un MBA et négociateur de métier, c’est un très mauvais menteur. Plus souvent qu’autrement, je peux bluffer par ma réaction de transpiration des paumes et de rougissement face à un mauvais cadeau. Il ne peut certainement pas. Il est aussi un peu plus honnête dans son aversion pour les cadeaux. « Je n’ai pas besoin de ces conneries », je l’ai entendu une fois marmonner dans sa barbe un Noël chez ses parents. J’avais peut-être 10 ans à l’époque. Le sentiment m’a bouleversé. J’étais un gosse et les enfants adoraient la merde. Qui n’a pas aimé un tas de conneries?

Mais la déclaration de mon père était doublement déroutante parce que sa préférence personnelle n’a jamais gêné sa capacité à offrir un bon cadeau. Il m’apportait toujours des choses à moi et à ma sœur – des choses spéciales, emballées séparément et séparées du reste de la charge utile que j’avais sans aucun doute encerclée au hasard dans un catalogue Toys ‘R’ Us. Il n’a fait aucun spectacle à ce sujet, mais l’homme – l’homme qui déteste toute cette merde – sait comment faire un sacré bon cadeau.

Ces jours-ci, je ne reçois généralement rien de mon père. C’est parce que, j’aime à penser, je l’ai entendu. Parfois, je reçois des signaux qui me disent de lui acheter quelque chose. Il y a quelques années, je lui ai acheté un Amazon Echo et je l’ai connecté à la musique Amazon pour lui, afin qu’il puisse simplement écouter n’importe quelle chanson à tout moment. C’était un sacré cadeau parce que je sais que mon père aime la musique et se donne beaucoup de mal pour trouver des chansons bizarres qu’il entend à la radio. Pourtant, la plupart du temps, je fais savoir à mon père que je comprends qu’il n’aime vraiment pas un cadeau moins que parfait en ne lui offrant rien. Je l’entends. Vous voyez, un bon cadeau, c’est 90 % d’écoute et 10 % d’achat pour la plupart des gens. Ne pas offrir de cadeau à quelqu’un parce qu’il n’en veut pas, c’est simplement écouter à 100 %.

J’ai envoyé un e-mail à mon père pour lui demander si j’avais raison à propos de ma présupposition de non-présentation. Il était d’accord avec le sentiment. Et puis il a répondu avec quelque chose de profond.

« Peut-être que lorsque vous viviez une vie riche et bien remplie, les cadeaux ne sont plus emballés dans du papier coloré et ornés d’un nœud », a-t-il écrit. « Peut-être qu’ils sont à table ou qu’ils se promènent dans les bois, qu’ils rient ou qu’ils explorent tranquillement. Offrir le meilleur cadeau de tous – la présence, pas les cadeaux.

Eh bien, merde. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans le cliché selon lequel il est vraiment impossible d’acheter des cadeaux pour les papas – les hommes vieillissants.

Le fait est que plus vous vieillissez, plus vous voulez juste être entendu. Plus vous êtes jeune, plus vous avez envie de consommer le monde. Les enfants n’ont pas encore grand-chose à dire sur le monde, mais ils sont curieux comme l’enfer et veulent mettre la main sur chaque dernier morceau, à commencer par tous les jouets du monde.

Mais quand on vieillit un peu, cette consommation perd de son attrait. Les choses n’ont pas autant de valeur parce qu’elles sont l’idée que quelqu’un d’autre a de ce que devrait être le monde. Un pull vraiment cool n’est pas quelque chose que vous avez créé ou observé – à moins que vous ne l’ayez observé, et qu’une personne réfléchie vous ait procuré une sueur de mérinos de cette région que vous avez visitée en Nouvelle-Zélande il y a quelques années et dont vous ne pouviez pas arrêter de parler. Il n’y a rien de tel que votre expérience et vos préférences soient entendues par la reconnaissance verbale ou, bien sûr, le bon cadeau. C’est, après tout, ce qu’est le don.