La lutte et la joie de retrouver l’amour plus tard dans la vie

Après le déluge, le soleil revient en Californie du Sud.

La brosse humide de la sauge et du cayote dans le canyon, le sol sombre et abruti, les délicats fleurons colorés du lantana, les feuilles camphrées du puissant eucalyptus – d’où sortent la plupart des soirs le fantasmagorique huée huée huées d’un hibou – tout mijote dans la forte lumière de fin de matinée, dégageant un délicat pot-pourri de senteurs terreuses.

C’est l’heure de la journée où j’aime quitter mon bureau et m’asseoir quelques minutes à l’extérieur de mon bureau, dans l’étreinte éclatée d’une vieille chaise Adirondack patinée, dont l’inclinaison réconforte mon cou hinky et dirige mes yeux vers le haut.

Après deux semaines de pluies torrentielles, le grand ciel est à nouveau bleu vif, avec de hauts nuages ​​vaporeux qui s’étendent jusqu’à l’horizon. Au milieu de la distance, un faucon glisse en vue. Il est suffisamment proche pour que je puisse voir la coloration tachetée sur son ventre et sa queue, les plumes en forme de doigts à chaque extrémité de ses ailes. À la manière majestueuse des faucons, il trace des paraboles paresseuses dans les airs, chevauchant les courants de la brise océanique.

Parfois, je sais, ce type d’activité indique un comportement de chasse. (Les souris, les lézards et les autres petites créatures du canyon ne sont probablement pas aussi ravis par la beauté et le miracle du vol ; ils sont sur le point de devenir le déjeuner.) D’autres fois, il semble que les faucons volent juste pour le f * ck de celui-ci, le manège, parce que c’est si bon de voler dans les airs, de monter en spirale de plus en plus haut, de faire des plongeons, des boucles et des tours comme un biplan de la vieille école dans un spectacle aérien de barnstorming.

Pendant que je regarde, un deuxième faucon apparaît. Il s’installe dans le même espace aérien général que le premier. Comme une paire de danseurs sur glace, ils reflètent les mouvements l’un de l’autre, plongeant ensemble puis s’écartant, un air aéroporté pas de deux.

Tout autour de moi, une symphonie de chants d’oiseaux fournit un accompagnement musical. Il y a des colibris, des colombes, des oiseaux moqueurs et d’autres petits oiseaux que je ne peux pas appeler par leur nom, tous par paires – se percher, gambader, canoodling, voler d’aile en aile, jouer à la chasse.

Même si février n’est qu’à ses débuts, il me vient à l’esprit que le printemps est déjà en route. La Saint-Valentin approche aussi. L’amour est dans l’air.

***

La dernière fois que nous nous sommes rencontrés sur ces pages, j’avais 65 ans, deux ans après mon ermitage COVID, face à ma 53e Saint-Valentin en tant que joueur actif dans le jeu extatique et brutal de l’amour.

Après une vie de relations, je me suis retrouvé de façon inattendue en solo. Comme un jeu de chaises musicales, la musique s’était arrêtée et je n’avais nulle part où m’asseoir.

Au fil du temps, je suis arrivé à la conclusion que personne n’apparaîtrait comme par magie non sollicité à ma porte d’entrée et ne sonnerait pas. Sans autre choix à l’horizon, je suis descendu dans le monde dantesque des rencontres électroniques.

Et c’est devenu mon rituel nocturne. Je passais un happy hour solitaire à siroter de la tequila sur les rochers et à faire du shopping parmi les offres sur la plate-forme que je fréquentais. (Comme la plupart des gens, j’en ai essayé plusieurs au fil du temps.)

Balayez, balayez, balayez.

Quand quelqu’un semblait prometteur, je passais 15 ou 20 minutes à rédiger une salutation/un appel que je considérais plein d’esprit, sensible, intelligent et bien écrit ; Certes, le descriptif « hors du mur » aurait également pu être appliqué à certains moments (selon la profondeur de l’happy hour que j’avais eu), mais j’essayais de me mettre en avant. Cela aurait dû être un jeu d’enfant. Après tout, je suis un écrivain professionnel décoré. Au taux le plus élevé d’aujourd’hui de 2 $ le mot, je pense que j’envoyais à chacun de ces étrangers au moins 100 $ d’écriture gratuite. Sans parler des paquets de bonne foi et d’espoir que je dépensais : ce sera peut-être celui-là qui me délivrera de cette peine solitaire au purgatoire.

Et pourtant… Et pourtant…

Grillons.

De manière non négligeable, mon manque de succès sur ces applications a déclenché certains de mes problèmes les plus profonds tout au long de ma vie. Jamais un bon élève, un peu potelé, un orthographe «atroce», le plus petit gars de l’équipe de football intercollégiale, ni mondain ni lié à la fraternité de l’effort littéraire accréditée par le lierre que je finirais par choisir, j’avais bousculé difficile de trouver ma voie d’écrivain, de me tirer d’affaire, d’exceller.

Au fil du temps, j’ai réussi. J’ai écrit des histoires importantes, et quelques-unes assez bizarres aussi. Le travail que j’ai fait exigeait de l’argent et du respect. J’étais quelqu’un. Pas de Stephen King ou de David Remnick, peut-être, mais quelqu’un qui, après 45 ans de travail dans le domaine, a réussi à se démarquer, à aider d’autres écrivains, à gagner un minimum d’approbation de la part de ceux qui connaissaient.

Réduit à mes métadonnées, cependant – 5 pieds 5 pouces, 65 ans – je n’étais personne de spécial. Le manque de réponses que j’ai reçues – une sur 50 ? – a joué dans toutes les insécurités que j’avais travaillé si dur à surmonter.

Alors j’ai pris celui qui me correspondait. Que diable? Essayez-le, non? On ne sait jamais.

On se masque et on se rencontre. C’était toujours assez agréable, sauf pour ceux qui avaient fourni des photos grossièrement périmées. C’est comme mentir, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, j’ai été élevé pour être un gentleman. J’ai acheté les repas. J’ai fourni des histoires vivantes et de la bonne humeur. Et avouons-le : après avoir été enfermés dans la maison pendant si longtemps, nous étions tous les deux très excités.

Mais alors la réalité s’installerait. Les déconnexions deviendraient évidentes. Parfois, je devenais fantôme. Parfois j’aurais l’impression Harry après avoir finalement eu des relations sexuelles pour la première fois avec Sortie – fixant le plafond, les yeux fixes, un regard effrayé, un pied sur le sol, préparant sa fuite.

J’ai fini par faire plus d’efforts sortir de nouvelles relations potentielles que moi entrer dans eux. Même s’ils n’étaient pas candidats au partenariat de vie, ils méritaient tout de même la décence. Mon père ne m’a pas élevé pour être une sorte de goujat. Mais quand quelqu’un n’a pas raison, tu le sais.

***

Avec le temps, j’en ai eu marre. J’ai même gaspillé 5 000 $ sur une application de rencontres qui promettait de fournir un entremetteur personnel qui ferait tout le balayage pour moi et me trouverait jusqu’à six choix de compagnon parfait. Elle avait même un nom incontestablement juif. Comment pourrais-je me tromper ?

J’aurais dû savoir que quelque chose n’allait pas quand je lui ai dit allègrement, lors de notre première réunion Zoom, que je me sentais comme un personnage dans violon sur le toit.

Entremetteur, entremetteur, fais-moi un match/trouve-moi un trouve/attrape-moi un attrape.

Elle m’a regardé d’un air vide.

(Je suis presque sûr qu’il n’y a pas une seule personne juive sur la planète qui ne connaisse pas cette chanson.)

Pendant que j’attendais que mon faux marieur juif me fasse un match – peut-être que tous les marieurs que cette entreprise employait utilisaient le même nom juste pour sembler légitimes aux clients ? — J’ai continué mes achats.

Balayez, balayez, balayez.

Deux jours avant l’expiration de mon abonnement à Match (j’avais déjà annulé quand j’avais déboursé les frais de l’entremetteur), j’ai vu une photo que j’aimais beaucoup. Elle était attirante, professionnelle et plus petite que moi. Son profil indiquait qu’elle était dans les droits des animaux.

Immédiatement, je l’ai « aimée ».

Cette fois, j’ai écrit une seule phrase : Une fois, j’ai participé à un raid avec le Front de libération des animaux et j’ai aidé à sauver 29 chats et sept porcelets africains miniatures d’un centre de recherche du gouvernement américain.

En l’occurrence, elle naviguait sur l’application exactement au même moment.

« Vous êtes un match. »

***

Ma mère et mon père se sont rencontrés quand il a été pressé d’être son escorte à son bal de fin d’année. Ils sont sortis ensemble tout au long de son lycée et de son université et de sa faculté de médecine (interrompue par son service pendant la guerre de Corée) avant de se marier. Ils ont été mariés pendant 56 ans, jusqu’à la mort de mon père. Onze ans plus tard, la relation vit toujours fortement au sein de ma mère. Elle garde des fleurs fraîches sur sa tombe.

Quand j’étais jeune, c’était mon modèle. Bien que je n’envisageais pas un grand mariage, des enfants ou une palissade, j’imaginais qu’un jour je serais partenaire pour la vie. Il y aurait quelqu’un avec qui je vieillirais. Une relation comme celle de mes parents.

En repensant aux cinq décennies et plus de mes relations avec le sexe opposé – je me souviens d’avoir « avoir une petite amie » dès la troisième année, même si les rencontres sérieuses n’ont commencé qu’à environ 13 ans – mon expérience de l’amour n’a pas ‘ t été comme mes parents du tout. Au lieu d’une grande romance, j’ai eu une série de romances : 20 ans, huit ans, six ans, deux ans, un an, pas nécessairement dans cet ordre. Deux mariages, deux divorces. Un fils. Les sommets étaient hauts, les vallées basses. On ne s’ennuie jamais, je peux le dire.

Ce que j’ai appris, c’est que vous pouvez aimer différentes personnes différemment à différents moments de votre vie. Et différentes personnes vous aiment différemment. En vieillissant, espérons-le, nous apprenons à mieux être qui nous sommes. Nous apprenons à écouter plus clairement. Nous apprenons ce qu’il faut rechercher. Nous apprenons à demander ce que nous voulons. Nous apprenons à faire preuve d’empathie au lieu d’essayer d’arranger les choses. Nous apprenons à nous débrouiller dans le Disneyland des zones érogènes. Nous apprenons à éviter le genre de nids-de-poule qui nous ont engloutis dans le passé.

Et, espérons-le, un jour, nous trouverons cette personne avec qui vieillir – car vraiment, qui veut être totalement seul?

En ce jour de la Saint-Valentin, mon 54e en tant que joueur actif dans le jeu extatique et brutal de l’amour, je pense que j’ai peut-être trouvé cette personne. Nous venons de fêter nos 10 mois ensemble.

Honnêtement, je ne pense pas avoir jamais aimé quelqu’un plus complètement. Et je pense que personne n’a jamais aimé moi plus non plus. Quand elle n’est pas là, j’ai hâte de la revoir. Elle me manque tout le temps. La serrer encore dans mes bras est aussi extatique que ma première danse lente au bal de sixième. Parfois, une chanson que j’ai écrite pour ma première petite amie joue dans ma tête. Je suis de nouveau nouveau. Et le sexe ? Oublie ça il. Que Dieu bénisse Cialis.

Me voici, 66 ans. Pour la première fois de ma vie, je comprends vraiment pourquoi les gens aiment coucher ensemble. Je me réveille à côté d’elle quatre matins sur sept par semaine et je ressens une sorte de sécurité, d’attention, d’amour et de joie que je n’ai jamais ressentie auparavant dans ma vie.

Le meilleur pour la fin.

C’est ce que nous disons.

Pendant ce temps, je reçois des injections hebdomadaires pour mon allergie à ses chats.

Mike Sager est un auteur à succès et un journaliste primé. Pendant plus de 40 ans, il a travaillé comme écrivain pour le Washington Post, Pierre roulante, GQ, et Écuyer.