Critique de Julie Byrne « Les plus grandes ailes »

Au moment où Julie Byrne atteint « Hope’s Return », l’avant-dernière piste de son nouvel album Les Grandes Ailes, elle a traversé beaucoup de choses. Elle a médité sur les amis, et les amis qui meurent, et la vie qui s’estompe, et les occasions minuscules mais capitales qui nous donnent un sens. « J’ai besoin de promenades assez longues/ Pour me libérer de mon esprit/ Un sens de l’horizon », chante-t-elle. Il y avait beaucoup de choses sur cet album qui auraient pu détruire une personne, mais Byrne trouve toujours une possibilité. À la fin de la chanson, elle communique cela avec une catharsis calme et orageuse – rendue, comme le reste de l’album, avec un sentiment intime de grandeur.

Six longues années se sont écoulées depuis le dernier album de Byrne, 2017 Pas même le bonheur. Cette collection a été la percée de Byrne, élevant sa recherche de musique folklorique au-delà des salles de bricolage dans lesquelles elle avait fait ses armes. Cela seul était une expérience choquante et inattendue, qui a pris un certain temps d’acclimatation. Des idées pour un suivi ont percolé avant la pandémie, mais le travail a commencé sérieusement à l’automne 2020. Après avoir traversé l’ère initiale du verrouillage à Los Angeles, Byrne est partie pour Chicago pour rejoindre son collaborateur Eric Littmann. Après ces sessions d’automne, ils se sont réunis à nouveau à New York au printemps 2021 pour une autre session. Puis, Littmann est décédé subitement en juin 2021.

À la suite de la perte de Littmann, Byrne a cessé de travailler sur Les Grandes Ailes pendant six mois, jusqu’à ce qu’elle et ses autres collaborateurs l’apportent au producteur Alex Somers, enregistrant dans un vrai studio pour la toute première fois. Alors que Les Grandes Ailes existait sous une forme quelconque avant la mort de Littmann, il a été achevé dans les affres du chagrin. L’album est indissociable de ce contexte, et il donne à chacun des mots de Byrne une intensité saisissante. Elle répond à la perte non pas par un document de tristesse accablante, mais par un hommage et un engagement renouvelé envers la connexion humaine.

Littmann et Byrne ont eu une longue et profonde relation. Ils se sont rencontrés à SXSW en 2014 et se sont immédiatement connectés ; ils sont rapidement devenus un couple, puis des amis, et ont continué à travailler en étroite collaboration sur la musique de Byrne. Chaque fois que Byrne parle de son décès, il s’agit presque moins de la désorientation de la perte d’un partenaire artistique que de la perte d’une partie entière d’elle-même. La gravité se manifeste très tôt, dans la chanson titre et l’ouverture de l’album : « Nommez mon chagrin pour le laisser chanter / Pour vous transporter sur les plus grandes ailes. » Vous avez l’impression que terminer cette musique était en partie une façon d’honorer la mémoire de Littmann, ce que lui et Byrne avaient fait ensemble.

Sans surprise, leur collaboration s’était étendue de Pas même le bonheur à un autre ensemble de chansons qui sont d’une beauté écrasante. La voix de Byrne reste un instrument transperçant ; elle a une étrange capacité à sonner céleste tout en vous laissant entendre le grain de ses intonations comme si elle était dans la pièce avec vous. Dès les premières notes de « The Greater Wings », Byrne est une fois de plus portée sur son magnifique jeu de guitare, mais elle a également commencé à écrire au piano. Dans des chansons comme « Lightning Comes Up From The Ground », les arrangements de cordes de Jake Felby donnent aux récits personnels de Byrne une portée cinématographique.

Les Grandes Ailes est toujours un album doux, souvent feutré, mais il semble plus plein et plus luxuriant que son prédécesseur. Littmann et Byrne ont poussé plus loin dans des expériences qui ont commencé le Pas même le bonheur, avec les synthés de Littmann fournissant une toile de fond cruciale tout au long, mais surtout sur « Conversation Is A Flowstate », un calcul avec une relation malsaine et déséquilibrée. L’un des moments les plus puissants de l’album arrive dans « Summer Glass », avec Byrne chantant sur des arpèges de synthé aux côtés de la harpe de Marilu Donovan. Dans le morceau le plus artificiellement sonore de l’album, la musique de Byrne est élémentaire – la chanson sonne comme la mer et le ciel au-dessus, comme ces horizons recherchés par Byrne.

Ce sentiment d’expansion traverse l’album. Dans « Moonless », Byrne trouve « tout ce qu’est l’éternité » alors qu’il est allongé avec quelqu’un dans une chambre d’hôtel. Le chagrin qu’elle chante sur « The Greater Wings » pour garder la mémoire de Littmann vivante se poursuit ailleurs, arrivant à de petites révélations et à des moments de réconfort : « C’était lent, vrai et essayé/ Ce que nous avons connu/ Je porte cela à travers le temps/ L’amour affirme la douleur de la vie » dans « Portrait d’un jour clair », ou « Je ne peux pas dire si c’était de la dévotion / Je voulais juste sentir le soleil sur ma peau » dans « Summer Glass ». Plus tard dans cette chanson, elle continue: « Tu es la famille que j’ai choisie. » La ligne atterrit comme une réponse au chagrin qui coule à travers le reste de l’album – naviguant dans une absence dévastatrice et répondant en maintenant les relations que nous avons plus proches, réalisant que parfois tout ce que nous avons, ce sont les gens qui nous entourent et les histoires que nous pouvons raconter pendant que nous ‘re ici.

Sur tant de Les Grandes Ailes, Byrne prend ces tribulations intrinsèquement humaines et les fait résonner à un niveau cosmique. Elle se parle presque à elle-même tout au long de l’album. « Est-ce que ma voix résonne vers l’avant ? / Vivant ne serait-ce que pour un point / Mes actions sont tout ce que je possède », chante-t-elle de plus près « La mort est le diamant ». Mais ensuite, cela revient au début de « The Greater Wings », à la blessure qui fait mal à travers l’album et Byrne parle de galaxies inconnues qui disparaissent de la vue, sans se soucier de nous, et conclut : « Je ne suis pas là pour rien. »

Les Grandes Ailes est sorti 7/7 sur Ghostly International.