Il y a 20 ans, le meilleur groupe de rock du monde montait de niveau avec un album parfait

Le meilleur groupe de rock live de la première décennie du 21e siècle était The Strokes. Pour être clair, The Strokes est toujours un merveilleux groupe live en 2023, mais si vous avez vu The Strokes quelque part entre la sortie de leur premier album Ça y est en 2001 et leur troisième album Premières impressions de la Terre en 2006, vous avez assisté au plus grand concert de la planète. Mon parti pris à ce sujet est très fort, car j’ai vu les Strokes trois fois au cours de cette période, deux fois dans leur ville natale de New York. Pendant un bref instant, il y a eu une renaissance de la guitare old-school à New York, et à cette époque, avant qu’un « hipster » ne devienne une insulte à part entière, les Strokes étaient les rois de tout ce qui était cool.

Smack-dab au milieu de cette période était l’album de 2003 Chambre en feu, le deuxième album studio du groupe qui, au moment de sa sortie, était un record décisif en termes de crédibilité. Si vous avez vu The Strokes en concert en 2002, ils ne jouaient souvent pas de rappel parce qu’ils n’avaient tout simplement pas de chansons supplémentaires. Mais en 2005 et 2006, ils en avaient assez. Et, sans doute, toutes leurs chansons de la plus haute qualité proviennent Chambre en feu, même si, de la manière la plus conventionnelle, cet album manquait totalement d’un single à succès qui plairait au public. C’est pourquoi c’est si génial. Chambre en feu est sorti le 28 octobre 2003, et c’est toujours étonnant aujourd’hui car il s’agit essentiellement d’un disque complet de coupes profondes.

Apparemment, le premier single de l’album était « 12:51 », qui rappelait la gaieté et la gaieté de « Someday » de leur premier album. Sorti quelques semaines auparavant Chambre en feu, « 12:51 » était peut-être une chanson qui déformait Chambre en feu, mais a également fait allusion à la nature multidimensionnelle de ce qui allait arriver. L’histoire entière « 12:51 » parle de quelqu’un qui n’a pas vraiment envie d’y aller et d’aller à une fête spécifique, ou peut-être d’aller chez quelqu’un pour simplement se détendre. « Putain, je vais à cette fête », chantonne Julian Casablancas, même si la chanson se termine par l’aveu que nous allons nous ressaisir et quitter la maison après tout quand il dit : « Très bien, j’arrive. Je serai là. »

Ce va-et-vient d’une soirée sans fin (ou à l’intérieur ?) est le microcosme de pourquoi Chambre en feu est tellement incroyable. « 12:51 », pourrait être scanné comme un single rebondissant (avec un son élégant Inspiré de Tron vidéo), mais cela fait vraiment partie d’une tapisserie globale du disque. Sur ce qui est sûrement la meilleure chanson de l’album, « Reptilia », on nous dit que « la nuit n’est pas finie », parce que nous n’essayons pas « assez fort ». Et, bien sûr, l’avant-dernier morceau, « The End Has No End », frappe assez fort les thèmes du disque – ce disque est à peu près tout un chanson, pas onze, c’est pourquoi il n’y a pas de single accrocheur comme « Last Nite ».

Soniquement, Chambre en feu se situe quelque part entre la qualité garage-rock-presque-punk du premier album, mais pas tout à fait la production la plus immaculée de Premières impressions. Si le premier album était un tatouage DIY, alors le deuxième album était dans un salon de tatouage où l’on connaissait un mec, mais c’était quand même un peu louche. Dans l’ensemble, Chambre en feu suggère que oui, c’est toujours le même groupe brut qui a fait Est-ce cecimais ils ont décidé d’être tous les deux un peu plus professionnels et artistiquement indulgent en même temps.

Parce qu’en fin de compte, la raison pour laquelle Chambre en feu est si bon, c’est que les Strokes n’essayaient pas de plaire au public. Je me souviens d’avoir roulé à vélo jusqu’à mon magasin de disques local à Tempe, en Arizona – Stinkweeds – le jour de la sortie de cet album, et d’avoir collé le CD dans la ceinture de mon jean pour le retour à la maison. Je me souviens de l’avoir inséré dans un Discman que j’avais connecté à d’énormes haut-parleurs et d’avoir tout diffusé pour mes colocataires. Tout le monde ressentait la même chose. Il s’agissait très certainement d’un nouveau disque des Strokes, et ils étaient toujours, sans conteste, les dieux du rock du moment. Mais personne ne pouvait s’entendre sur quelle était la meilleure chanson.

C’est pourquoi Chambre en feu est tellement unique. En tant que deuxième disque de l’un des groupes les plus importants du siècle, on pourrait penser qu’il y aurait un consensus quant à la chanson qui est vraiment la meilleure. Cela est sans doute également vrai pour le premier album de Strokes, même si je dirais que la plupart des gens seraient d’accord pour dire que « Last Nite » est la chanson qui figure sur l’hypothétique disque d’or et qui est tournée dans l’espace pour représenter l’ensemble de leur œuvre. Chambre en feu ne fournissait aucune démarcation évidente de popularité ou d’excellence.

Les trois singles de l’album — « 12:51 », « Reptilia » et « The End Has No End » — auraient tout aussi bien pu être sélectionnés comme morceaux d’album, et The Strokes auraient pu sortir « Meet Me in the Bathroom ». « Peu importe ce qui est arrivé? » ou « The Way It Is » en simple. C’est à quel point cet album est toujours bon et à quel point l’album ne se soucie pas de produire un succès radiophonique.

Dans le monde des grands albums de rock, nous aimons tous dire qu’il existe des disques parfaits que vous pouvez simplement mettre au recto, et que chaque chanson est géniale. Le problème, c’est qu’avec Chambre en feuThe Strokes ont créé cet album idéal, mais à partir de la seconde où vous avez appuyé sur Play jusqu’au dernier moment de « I Can’t Win », vous avez eu l’impression que aucun temps ne s’était écoulé.