La « mine du ciel bleu » de Midnight Oil

Dans The Alternative Number Ones, je passe en revue chaque numéro 1 de l'histoire du Panneau d'affichage Pistes de rock moderne/Chansons alternatives, à partir du moment où le classement a été lancé en 1988. Cette chronique est un complément à The Number Ones, et elle est réservée aux membres. Merci à tous ceux qui contribuent à maintenir Stereogum à flot.

La fin des années 80 était une période de monoculture maximale, une époque où une poignée de stars immenses et massivement reconnues régnaient sur les charts pop. Mais quelques choses étranges sont passées à travers la matrice et à la radio. L’une de ces choses étranges était un gros enfoiré chauve et à l’air sévère hurlant un hymne crasseux sur les droits fonciers des autochtones australiens. Les auditeurs de radio américains savaient-ils ce que chantait le leader de Midnight Oil, Peter Garrett, dans « Beds Are Burning » ? Je ne peux pas parler pour nous tous, mais non, probablement pas.

J'étais enfant lorsque Midnight Oil a fait son entrée dans le courant dominant, et je n'ai même pas compris que « le désert occidental vit et respire à 45 degrés ». Je me disais : « C'est le désert ? Ça sonne froid.» Personne ne m'avait encore parlé du système métrique. Néanmoins, je pourrais dire que Peter Garrett censé ce qu'il chantait. Tant par sa voix que par sa présence physique, Garrett vibrait de passion. Et la vidéo de la chanson – le groupe traversant le désert australien, frappant de la batterie à l'arrière du camion, avait l'air cool comme l'enfer. MTV aurait pu être un forum improbable pour Midnight Oil, mais dans ce contexte, ils se sont démarqués.

Au moment où « Beds Are Burning » est tombé, Midnight Oil était une force établie de longue date en Australie. Le groupe a passé des années à jouer sur le même circuit de bars sauvages et tapageurs qu'AC/DC, perfectionnant un son suffisamment puissant, colérique et direct pour toucher les surfeurs ivres lors de leurs concerts. Ils ont débarqué à la radio aux États-Unis en chantant des chansons féroces et dévouées aux causes australiennes de gauche. Peut-être que cela les a rendus plus accessibles aux États-Unis, où nous pouvions simplement traiter ces chansons comme si elles ne signifiaient rien. Mais je trouve ça cool que Midnight Oil soit devenu aussi grand sans changer leur son ou leur perspective par rapport à la consommation américaine.

Je trouve que les chansons de protestation sont beaucoup plus significatives et efficaces lorsqu’elles ciblent des causes spécifiques et granulaires plutôt que de se lancer dans des slogans grandioses et vagues « le monde est foutu ». Midnight Oil est clairement d'accord, et c'est ainsi que cette chronique a l'occasion de plonger profondément dans un chant de la taille d'un stade sur les victimes d'une catastrophe minière d'amiante.

Midnight Oil n’a pas commencé comme de vrais croyants en croisade. Au lieu de cela, les débuts du groupe remontent à 1972, alors qu'ils n'étaient que quelques jeunes gens qui se faisaient appeler Farm – un nom de groupe terrible – qui chantaient des reprises de Zeppelin à Canberra. Peter Garrett, un étudiant en droit local, a tenté de devenir leur chanteur après avoir répondu à une petite annonce. Garrett s'est avéré être un grand leader du rock, moins pour sa voix mélodieuse que pour sa présence inimitable. Il mesure 6'4″, ce qui, je crois, est assez grand par rapport aux normes des gens normaux, et il a l'air super intense – tête chauve, yeux pénétrants, silhouette Skeletor maigre mais musclée, style de danse spasmodique et freak.

Le nouveau Midnight Oil a passé des années à jouer pour des surfeurs désintéressés et parfois violents sur la côte Est australienne, ce qui a dû être un véritable terrain d'essai. Finalement, Peter Garrett a déménagé à Sydney pour terminer ses études en droit, et le reste du groupe a déménagé avec lui. Le groupe a trouvé un manager dominateur et a créé son propre label, et ils ont sorti leur premier album éponyme en 1978. Des singles de Early Midnight Oil comme «Courir la nuit» et « Cold Cold Change » sont du hard rock direct avec une intensité qui suggère au moins une vague familiarité avec le punk, le pub-rock et la new wave. Mais ce ne sont certainement pas des disques punk. The Hoodoo Gurus, un autre groupe australien qui a déjà figuré dans cette chronique, avait un lien sonore plus direct avec la musique alternative américaine. Midnight Oil ressemblait davantage à un jeune groupe de rock mainstream affamé, même si leur identité extrêmement australienne les rendait probablement un peu plus exotiques à l'étranger.

Midnight Oil n'a pas connu un succès commercial immédiat en Australie. Au lieu de cela, ils ont bâti leur réputation en jouant des spectacles exaltants dans tout le pays. Le groupe a également rapidement sorti des disques, et leur son est devenu plus strident et politique au fil du temps. Leur quatrième album, 1982 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 — un titre très irritant — fut leur percée en Australie. Le LP a propulsé le single « Power And The Passion » dans le top 10 et est finalement devenu sept fois disque de platine. Il s'est également hissé au bas du palmarès des albums américains, tout comme le suivi du groupe en 1984. Voiles Rouges Au Coucher Du Soleil.

Au milieu des années 80, on pouvait presque considérer Midnight Oil comme une réponse australienne à U2 – même si elle était trop australienne pour ressembler trop à U2. La nervosité du son de Midnight Oil rappelait Men At Work, et la voix de Peter Garrett ne ressemblait en rien à celle de Bono, mais les deux groupes partageaient des dons pour le prosélytisme rock'n'roll à grands gestes. Comme U2, Midnight Oil était très attaché à leurs causes préférées, s'investissant particulièrement dans le désarmement nucléaire. (Peter Garrett s'est même présenté au Sénat australien sous la bannière du Parti du désarmement nucléaire en 1984. Il a perdu lourdement, mais il ferait mieux lors des prochaines élections.) Midnight Oil n'atteindra jamais la taille de U2 aux États-Unis. mais il est révélateur qu'ils aient réalisé leur grande percée américaine à la suite de L'arbre de Josué.

En 1987, Midnight Oil sort Diesel et poussière, un album au moins festif inspiré d'une tournée à travers les communautés autochtones de l'outback. Cet album contenait « Beds Are Burning », l’hymne qui a fait de Midnight Oil une véritable force internationale. La chanson est entrée dans le top 10 en Australie et au Royaume-Uni. Aux États-Unis, « Beds Are Burning » a été l'un des plus grands succès de la radio universitaire des années 80, et il s'est répandu dans le grand public, allant jusqu'à la 17e place du Hot 100. Midnight Oil a également atteint la 53e place. avec « The Dead Heart », une chanson écrite de manière controversée du point de vue des peuples autochtones opprimés. Cette vanité lyrique ne fonctionnerait pas aujourd’hui, mais c’est une bonne chanson.

Diesel et poussière est finalement devenu disque de platine aux États-Unis, et le cycle des albums faisait toujours rage lorsque Panneau d'affichage a commencé à figurer dans le palmarès Modern Rock Songs en 1988. « Dreamworld », le quatrième single de Diesel et poussière, a culminé à la 16e place. C'est aussi une bonne chanson. Midnight Oil a fait le tour du monde pendant quelques années, et les membres du groupe avaient presque 40 ans au moment où ils ont sorti leur album de suivi. Exploitation minière du ciel bleu. Le monde en dehors de l’Australie commençait tout juste à prendre de l’ampleur, mais c’était le septième album de Midnight Oil. Ils savaient ce qu’ils faisaient et n’allaient pas changer leur approche.

« Blue Sky Mine », le genre de titre de Exploitation minière du ciel bleu, a été inspiré par un crime d’entreprise très spécifique. De 1948 à 1966, la Colonial Sugar Refining Company d'Australie a exploité une mine d'amiante bleue à Wittenoom, une petite ville d'Australie occidentale. La plupart des mineurs étaient des émigrants originaires de pays comme l'Italie. L'entreprise a maintenu la mine ouverte même après avoir pris connaissance de la nature mortelle de l'amiante, et les mineurs et les habitants de la ville ont été continuellement exposés à des matières dangereuses pendant très, très longtemps. En fin de compte, le cancer en a tué des milliers, soit environ un tiers de la main-d'œuvre de la mine. C'est toujours considéré comme la pire catastrophe industrielle de l'histoire de l'Australie. La ville a été complètement abandonnée et les victimes ont passé des décennies à chasser les colonies de l'entreprise – un processus qui était toujours en cours lorsque Midnight Oil a écrit la chanson.

Cela ne doit pas être facile d'écrire une chanson rock de quatre minutes prête pour la radio sur les produits chimiques cancérigènes et les entreprises indifférentes, mais c'était exactement dans la timonerie de Midnight Oil. Le groupe a passé un certain temps à travailler sur « Blue Sky Mine » avant de proposer une version qui a fonctionné. Le coproducteur Warne Livesey, qui avait également travaillé avec le groupe sur Diesel et poussièrea dit qu'ils allaient faire un truc de Motown avec l'orgue trépidant du morceau, et je suppose que je peux type de écoute ça. La plupart du temps, j'entends beaucoup d'astuces intelligentes en studio et en écriture de chansons – des guitares acoustiques multipistes, des voix de sauvegarde d'appel et de réponse en masse, un solo de guitare jangle-twang – là pour soutenir une chanson à la fois accrocheuse et en colère.

Sur « Blue Sky Mine », Peter Garrett chante du point de vue d'un mineur malade qui réclame justice : « Mon ventre est arraché, il est croqué et brisé/Ma vie vécue n'est rien de plus qu'un symbole. » Il continue de travailler dans un emploi qui le tue parce que c'est le seul moyen pour lui de continuer à passer d'un chèque de paie à l'autre, car l'entreprise qui l'exploite ment aux actionnaires et maintient une armée de responsables des relations publiques sous mandat. (De nos jours, l'idée de mentir aux actionnaires semble presque surannée. Les actionnaires adorent quand les gens travaillent à mort !) Le narrateur de Garrett découvre finalement qu'il n'y a aucune aide nulle part : « Si la Blue Sky Mining Company ne veut pas venir à mon secours/ Si la société de raffinage du sucre ne me sauve pas/ Qui va me sauver ?

Je n'avais jamais entendu parler du désastre minier de Wittenoom lorsque « Blue Sky Mine » est sorti, et je n'avais vraiment qu'une vague idée de son histoire avant de me lancer dans des recherches sur cette chronique. Pourtant, l’essentiel de la chanson semble universel. Il n'est pas nécessaire de suivre l'actualité australienne pour comprendre le message : « L'entreprise prend ce qu'elle veut/Et rien n'est aussi précieux qu'un trou dans le sol. » À sa manière, « Blue Sky Mine » correspond au même archétype que des décennies de chansons folk et protestataires américaines. Cela fonctionne presque comme une mise à jour de « Sixteen Tons », avec des substances cancérigènes supplémentaires saupoudrées dessus.

« Blue Sky Mine » est une chanson à message qui ne ressemble jamais à un pieux harcèlement. Ça bouge. Il est possible d'entendre le klaxon de Peter Garrett en tant que héros de la classe ouvrière australienne, équivalent aux marmonnements d'un ouvrier d'usine de Bruce Springsteen. Vous entendez ce type faire rage contre les forces déployées contre lui, et vous voulez être de son côté. Cela se résume en grande partie au refrain massif et à toutes les touches pointues – les guitares en code morse qui font écho, les riffs fleuris, les allers-retours de Garrett avec les chœurs de ses camarades du groupe. J'aimerais juste que Garrett ne joue pas de l'harmonica. C'est peut-être une chose personnelle. Chaque fois que j'entends quelqu'un s'occuper vraiment du théâtre blues-harpe, j'éprouve un puissant sentiment d'embarras secondaire, et cela frappe encore plus fort quand on voit le corps entier de Garrett gesticuler dans la vidéo « Blue Sky Mining ». (Le clip, tourné sur les marais salants australiens par temps d'été incroyablement chaud, a l'air plutôt génial.)

Que « Blue Sky Mine » ait ou non attiré une attention internationale accrue sur la Colonial Sugar Refining Company, la chanson a définitivement maintenu l'élan international de Midnight Oil. « Blue Sky Mine » est devenu le troisième et dernier hit du Hot 100 de Midnight Oil, culminant à la 47e place de ce classement. Il est devenu n°1 sur les radios Modern Rock et AOR, ce qui en dit long. Midnight Oil s'adaptait probablement plus naturellement à la radio rock grand public, où ils étaient en compétition avec des gars comme Don Henley, Damn Yankees et Aerosmith. Je ne suis pas sûr qu'il y ait quoi que ce soit d'alternatif à propos de Midnight Oil au-delà de leur politique, mais entre Peter Garrett et Sinéad O'Connor, la radio rock moderne des années 1990 était terriblement amicale envers les chanteurs chauves au franc-parler. Le Exploitation minière du ciel bleu l'album contenait également plus de succès de rock moderne. Nous reverrons bientôt Midnight Oil dans cette chronique.

GRADE: 8/10

BATTES BONUS : Voici l'actrice Geneviève Lemon, qui a joué dans de nombreux films de Jane Campion, chantant une reprise relativement douce de « Blue Sky Mine » à la télévision australienne en 2007 :