« Les sons métamodernes de la musique country » de Sturgill Simpson fête ses 10 ans

Sturgill Simpson disparaissait dans des terriers de lapin, obsédé par les wikis et les subreddits sur ce qu'il appelait affectueusement des « conneries bizarres » : la physique quantique, la théorie des cordes, la cosmologie ésotérique et tout ce qui déconstruisait la réalité. Il passait des heures à regarder les conférences de Terrence McKenna sur YouTube, feuilletait du Rick Strassman sur scribd, puis arrosait le tout avec quelques fichiers .pdf sur la théorie du multivers. Lorsqu'il n'était pas en ligne, Simpson était en tournée pour soutenir Haute Montagne, un disque hors-la-loi exaltant qu'il avait auto-publié plus tôt cette année-là. « J'ai passé toutes mes nuits sur Internet », chante Simpson. un des points forts de l'album. « Je cherche un indice mais je n'en ai pas encore trouvé. »

Haute Montagne a été très apprécié, ce qui a valu à Simpson une invitation à l'Opry et une critique élogieuse en direct dans Le New York Times. C'était l'un des nombreux disques country importants du centre-gauche sortis en 2013, avec celui de Jason Isbell. Sud-est et Kacey Musgraves' Même caravane, parc différent — démontrant hors de tout doute raisonnable que les artistes country pouvaient trouver un public en dehors de Nashville « de la bière, des femmes et des gros camions brillants » formule.

Les succès de ces jeunes auteurs-compositeurs-interprètes prometteurs étaient cependant relatifs. Même caravane, parc différent aurait peut-être décroché le Grammy du meilleur album country, mais «Croisière», une chanson qui a contribué à forger le terme « bro-country », a passé 24 semaines au sommet du classement Hot Country Singles. Si vous vouliez un coup de pouce des puissants de Nashville, vous deviez quand même vous occuper du hayon.

Finalement, l'un des terriers de Simpson l'a conduit à un groupe d'universitaires en plein essor théorisant comment Internet avait réaligné la culture contemporaine. Les gens étaient devenus obsédés à la fois par le passé et par l’avenir, affirmaient-ils, utilisant la technologie de pointe pour échapper au présent et retrouver la nostalgie réconfortante de leur enfance. C'est un comportement que Simpson a reconnu dans son Nashville d'adoption : la musique country semblait prête à devenir le genre le plus populaire en Amérique, même si l'industrie regardait toujours en arrière, convaincue que le modèle économique des années 90 fonctionnerait indéfiniment. Internet continuait de changer la façon dont les gens partageaient, consommaient et pensaient sur la musique, mais l'industrie n'était pas intéressée par le changement. Les chansons sont devenues des succès grâce à leur diffusion ; les albums sont devenus platine en vendre des CD. « Personne n'a les couilles pour parier », plus tard Simpson dit Le fader. « Alors ils continuent de tourner les pouces et de compter sur la formule. »

« La génération métamoderne oscille entre un doute postmoderne et un désir moderne de sens : de sens, de direction », Timotheus Vermeulen, créateur de Notes sur le métamodernisme, dit en 2012. « Les grands récits sont aussi nécessaires que problématiques, l’espoir n’est pas simplement quelque chose dont il faut se méfier, l’amour n’est pas nécessairement quelque chose dont il faut se moquer. » La plupart des écrits sur le métamodernisme de cette époque sont tout aussi optimistes. C'est ce que Seth Abramson, que Simpson aimait particulièrement, appelait «naïveté informée.» Internet a brisé l’ancien mode de vie, suggéraient les métamodernistes, mais ce n’était pas une tragédie – c’était un cadeau. Les gens étaient désormais libres de créer l’avenir.

Simpson a passé des heures à se prélasser dans la lumière bleue de son ordinateur, à lire les métamodernistes ainsi que les autres conneries bizarres qu'il aimait. Finalement, sa femme a dit qu’elle en avait assez. Elle avait été sa plus grande championne, celle qui l'avait encouragé à quitter son emploi dans les chemins de fer dans l'Utah et à se lancer dans la musique à Nashville, mais elle était désormais enceinte. Si Sturgill devait être père, il ne pourrait pas passer des heures à lire des rapports de voyage sur Érowide. « Elle a dit : 'Vous devez sortir ça de votre système' », a-t-il déclaré. expliqué en 2014. « Alors j'ai juste écrit quelques putains de chansons à ce sujet. »

Ces chansons sont devenues l'album phare de Simpson, Sons métamodernes dans la musique country, qui fête ses 10 ans aujourd'hui. Le titre est à la fois un clin d'œil à ses lectures et une pièce de théâtre sur l'un des disques préférés de Simpson, Ray Charles' Sons modernes dans la musique country et occidentale. À l'instar de l'album tout aussi iconoclaste de Charles, le disque de Simpson oscille entre le passé et le futur du genre, célébrant son histoire tout en abattant ses murs.

Ne cherchez pas plus loin que le premier morceau, « Turtles All The Way Down », une thèse pour le projet dans son ensemble. En théorie, c'est une chanson country, avec le ton traînant et robuste de Simpson chantant un lac de feu et une rencontre avec le diable. Au deuxième couplet, cependant, les choses commencent à se déformer, avec un Mellotron chaleureux s'installant derrière la voix en écho. « La marijuana, le LSD, la psilocybine, le DMT, ils ont tous changé ma façon de voir », chante Simpson, « mais l'amour est la seule chose qui m'a jamais sauvé la vie. » Ce sont les drogues qui ont retenu l'attention de la plupart des gens, en partie grâce à la vidéo de la chanson, qui capturait la sensation hallucinatoire d'un bon trip. Le titre de NPR était «Dieu, la drogue et les extraterrestres lézards : oui, c'est de la musique country« ; Joe Rogan a demandé une interview de quatre heures comportant une discussion approfondie sur la glande pinéale. Tout le monde voulait parler des « Tortues », même si beaucoup d’entre eux semblaient passer à côté de l’essentiel. « Vous avez rencontré quelqu'un qui voit au-delà de vos défauts et vous encourage à croire en vous – c'est la plus belle chose que j'ai jamais vécue dans ma vie », il a dit à CMT. « Nous en avons tous besoin. »

Chaque chanson sur Métamoderne trouve quelqu'un qui cherche l'amour, que ce soit chez une autre personne, un héritage musical ou l'univers en général. C'est là dans les chansons honky-tonking « Life Of Sin » et « Living The Dream », les chansons que Simpson et son groupe chantaient lors des concerts de fin de soirée, et c'est dans la paire de reprises au cœur du disque : une version plutôt fidèle de L'hymne des camionneurs de Bill Napier et Charlie Moore « Longue ligne blanche» et une réimagination dramatique de la ballade de When In Rome «La promesse.» Une chanson bluegrass des années 60 sur le départ pour de bon à côté d'un morceau synth-pop des années 80 sur le fait de rester pour toujours n'aurait peut-être pas de sens pour un programmeur de radio country, mais elles sonnent comme des compagnons naturels pour quiconque a grandi sur Internet. Quand on a toute la musique enregistrée à portée de main, les genres semblent soudain insignifiants.

Cependant, le doublé le plus étonnant de l’album se situe dans la dernière ligne droite. « Je me suis réveillé aujourd'hui et j'ai décidé de tuer mon ego », chante Simpson sur « Just Let Go ». Même 10 ans plus tard, cela m'assomme – une ligne d'ouverture parfaite qui est suivie d'une pédale d'acier chatoyante et d'un hymne au grand inconnu. C'est l'une des chansons les plus chaleureuses sur la mort, métaphysique ou autre, que j'ai jamais entendue. À mesure que la chanson s'estompe, son contrepoint s'efface. Si « Turtles » et « Just Let Go » sont des célébrations de l'exploration psychédélique, « It Ain't All Flowers » en est le revers, un bad trip dans les recoins les plus sombres de l'esprit. Au bout de près de sept minutes, la chanson s'est transformée en une panique psychique, avec des retours et des distorsions tourbillonnant sur les deux canaux stéréo comme une hallucination croissante.

Simpson voulait à l'origine conclure Métamoderne avec « It Ain't All Flowers », mais il craignait de finir sur une telle déprime. Il a décidé d'ajouter un morceau caché, souvenir nostalgique de la maison de son grand-père appelé « Pan Bowl », pour adoucir le coup. « Je pensais juste qu'à la fin du disque, la plupart des gens pourraient avoir besoin d'une sorte de 'retour à l'innocence'. » il a dit à NPR. C'est une décision qui semblait juste en 2014, mais qui ne semble pas à sa place en 2024. « It Ain't All Flowers » manque peut-être de l'optimisme métamoderne qui anime le reste du disque, mais il s'est avéré être le plus prémonitoire.

Un an après Métamoderne, Trump a officiellement commencé sa campagne pour la présidence. Au cours de l’année suivante, la croyance métamoderniste selon laquelle Internet permettrait un avenir meilleur, un avenir dans lequel l’accès à l’information et une connectivité sans entrave amélioreraient nos vies, s’est révélée ridiculement mal informée. Seth Abramson est devenu un gars de la #Résistance insupportablement pédant connu pour ses fils Twitter absurdement longs. Luke Turner, qui avait créé Le Manifeste métamodernistea collaboré avec Shia LeBeouf sur Il ne nous divisera pasune performance qui fait grincer des dents sur Trump et qui, sans surprise, nié son propre titre.

Simpson, quant à lui, a découvert que l'industrie qu'il avait tant essayé d'éviter était soudainement intéressée. Lors d'un événement Grammy avec Simpson et John Prine, Auteur-compositeur américain éditeur Paul Zollo dirigé par une question » qui résumait l'attention soudaine : « Ils ont utilisé le mot « » pour vous, Sturgill. Le Sauveur de la musique country », a-t-il déclaré. « Qu'est-ce que cela te fait ressentir? » Simpson s'est détourné du micro pour faire face à Prine, son héros d'enfance devenu ami après avoir entendu Métamoderne. « Tu vas m'aider avec ça? » » demanda Simpson. Prine, un autre caméléon aux accents country, s'est contenté de rire. Simpson se tourna finalement vers Zollo et haussa les épaules. Zollo sourit, attendant une réponse, mais Simpson ne lui en donna jamais, choisissant plutôt de laisser le point d'interrogation planer entre eux.

Dans les années qui ont suivi, les stars country dans le moule de Sturgill sont devenues monnaie courante. Tyler Childers et Zach Bryan remplissent régulièrement les stades ; même l'existence de la reprise extrêmement populaire de Luke Combs de « » de Tracy Chapman.Voiture rapide» se sent redevable de la version de Simpson de « The Promise ». Simpson, cependant, n’a jamais été intéressé par le droit chemin. Après Métamoderneil a volontairement défié les attentes avec l'âme Un guide du marin sur Terre en 2016 avant de prendre un autre virage à gauche en 2019 avec le garage de Détroit explosé (et l'anime !) de SON ET FUREUR. Même lorsqu'il retourna dans un pays plus traditionnel avec le Couper l'herbe série et La ballade de Dood et Juanitac'était avec des strummers de bluegrass et de song-story, parents éloignés des chansons en tête des charts.

Si vous regardez cette interview de Zollo, vous pouvez voir une réponse dans le haussement d'épaules de Sturgill. Musique country? ça dit. Vous pouvez vous sauver.