Il y a quelque chose de sacré dans l'idée de tomber amoureux avant que les algorithmes ne dictent nos chemins. Avant les balayages de gauche et le BIOS organisé, Love ressemblait un peu plus à la sérendipité – un heureux accident lorsque quelque chose de bien se produit de façon inattendue. Et c'est peut-être ce que je désire le plus.

Je veux une romance à l'ancienne.

Le genre de connexion qui se produit non pas parce que l'univers l'a codé dans une file d'attente numérique, mais parce que deux personnes étaient simplement au même endroit, en même temps, respirant le même air, et leurs yeux se sont rencontrés. Tout comme la façon dont les personnages de Notting Hill (1999) se sont rencontrés. Une rencontre fortuite entre une humble propriétaire de librairie et une célèbre actrice qui mène à une romance inattendue et sincère.

C'est le genre d'amour comme ça. Peut-être dans un coin de librairie exigu, atteignant la même copie usée du petit prince. Ou peut-être lors d'un festival local, où la musique flotte au-dessus des food trucks et des étrangers dansent comme si personne ne regardait. Je veux trouver une note nichée dans un livre d'occasion, une ligne griffonnée de quelqu'un qui aimait autrefois ses pages et se sentait comme si l'univers m'a remis un petit fil, me demandant de le suivre.

Je veux m'asseoir dans un café calme et verrouiller accidentellement les yeux avec quelqu'un de l'autre côté de la pièce, pour réaliser des heures plus tard, nous avons passé toute la soirée à parler de rêves, de peurs et de tout le reste. Pas d'applications. Non « que fais-tu dans la vie? » avant «En quoi croyez-vous?»

Mais la vérité est que, dans la société d'aujourd'hui, ces histoires deviennent rares. Nous tombons maintenant amoureux des photos de profil. Nous faisons défiler, balayons, aimons et correspondons avant même que nous ayons une idée de la voix, du rire ou de la présence de quelqu'un. Les algorithmes prédisent la compatibilité basée sur les intérêts partagés, la tranche d'âge et la proximité géographique. La commodité a remplacé le hasard.

Je ne dis pas que ces connexions numériques sont fausses. Ce n'est pas le cas. Ils ont apporté l'amour dans de nombreuses vies et ont rendu le monde plus petit, plus accessible. Mais parfois, je ne peux pas m'empêcher de sentir que nous avons échangé un mystère pour l'efficacité. Et quelque chose dans ce métier ressemble à une perte.

Parce que la magie de la romance à l'ancienne n'a jamais été de perfection. C'était en surprise. Dans le caractère aléatoire des choses. En rencontrant quelqu'un qui n'était pas votre «type», mais qui vous a fait sentir vu d'une manière à laquelle vous ne vous attendiez pas. C'était en tombant sur l'amour de la façon dont vous tombez sur un beau poème – unis, mais en quelque sorte exactement ce dont vous aviez besoin.

Cette possibilité me manque.

Je m'ennuie de croire qu'aujourd'hui, en marchant dans une rue que je n'ai jamais fait auparavant, je rencontrerai quelqu'un qui change le cours de ma vie. Que je vais peut-être m'asseoir à côté de quelqu'un dans un train et nous parlerons des livres et de l'enfance et de ce que cela signifie de grandir – et peut-être que cette conversation deviendra quelque chose de plus.

Que nous allons peut-être tomber amoureux non pas parce que nous étions censés le faire, mais parce que nous avons pris notre chance sur quelque chose de réel, non filtré et défectueux.

Je veux de l'amour qui commence dans des coins calmes et se déroule lentement. L'amour qui ne commence pas par un coup mais avec un moment.

Un coup d'œil. Un silence partagé.

Quelque chose de si humain qu'il ne peut pas être capturé dans des pixels.

C'est peut-être stupide. C'est peut-être nostalgique. Peut-être que je suis juste un romantique sans espoir piégé dans un monde numérique qui se déplace trop vite. Mais je crois toujours en ce genre d'amour existe. J'espère toujours pour ça.

Et je pense, au fond, beaucoup d'entre nous le font.

Voici donc la possibilité d'une romance à l'ancienne. Aux librairies, festivals, notes manuscrites et conversations accidentelles. À prendre la longue route. Pour trouver, ne pas faire défiler. Aimer – Messie, surprenant et déchirant.

N'oublions pas à quel point il peut être beau de tomber sur l'amour, au lieu de le rechercher.