Tu ne me manques plus. Je ne le fais vraiment pas. Cette partie de moi a guéri tranquillement sans cérémonie. Je peux entendre ton nom maintenant sans la piqûre. Je me souviens des choses que nous avons partagées sans avoir l'impression d'être à nouveau déchirée. Mais ce qui me fait encore mal – ce qui ne me quitte pas encore – est la version de moi que j'étais quand j'étais avec vous.

À l'époque, j'étais en feu.

Mon cœur était plein, mon esprit était fort d'histoires, et je pouvais écrire des mondes entiers avant le déjeuner. Je me souviens être resté debout jusqu'à 3 heures du matin, non pas à cause de vous, mais parce que quelque chose à propos de l'amour en aidant m'a donné envie de créer sans cesse. Tout était urgent et beau et vivant et j'étais… heureux. J'étais un auteur, un rêveur, un croyant.

Je pourrais écrire quatre livres à la fois.

Maintenant, je ne peux même pas terminer une seule page.

Maintenant, je regarde mon ordinateur portable pendant des heures. J'ouvre mes notes, je relire les demi-phrases. Je tape. Je supprime. Je me chuchote, « Tu l'avais l'habitude de l'avoir, » Comme cette fille vit toujours quelque part en moi, mais je ne sais pas où elle est allée. Ou comment la ramener.

Elle était audacieuse. Elle n'a pas attendu l'inspiration. Elle était l'inspiration. Elle a laissé l'amour et la peur et espère que tous se mélangent dans sa circulation sanguine, et il s'est déversé dans des chapitres. Elle avait une muse, pas parce qu'il lui a donné des paroles, mais parce qu'il lui a donné le sentiment. Et ce sentiment? C'était tout.

Je ne veux pas qu'il revienne. Pas vraiment.

Je ne sais même pas qui il est maintenant, et je doute qu'il sache qui je suis non plus. Mais je veux son dos. La version de moi qui n'était pas engourdie. Celui qui se sentait trop, peut-être, mais au moins elle se sentait. Celui qui a créé parce qu'elle ne pouvait pas créer.

Maintenant, je me sens comme une maison qui est toujours debout, mais qui ne vivait plus. Les lumières sont éteintes. Les fenêtres sont fermées. Et chaque fois que j'essaie d'écrire, tout ce que j'entends, c'est le silence. Donc non – tu ne me manques pas. Je me manque. La façon dont je prenais vie quand j'aimais. La façon dont l'amour m'a fait croire que j'avais quelque chose à offrir au monde. La façon dont les histoires m'ont été facile comme si je respirais.

Peut-être que je la retrouve.

Pas à travers quelqu'un d'autre. Pas en attendant une autre muse. Mais en choisissant lentement de se sentir à nouveau. Et quand je le fais, j'espère que les mots reviendront aussi. Pas pour lui. Pas même pour le passé. Mais pour la fille que j'étais et la femme que je veux toujours devenir.