« Bonjour. »

C'est le signal.

Pas une demande. Pas une routine. Un tendre la main.

Et chaque fois, sans faute, je l'entends descendre dans le couloir quelques instants plus tard.

La tasse clique doucement contre la table de nuit.

Sa main me trouve, parfois juste une touche, parfois un balayage.

Puis il s'éloigne.

Me laissant dans l'obscurité, avec du café et du calme.

Il ne le sait pas, mais il y a un scintillement de surprise tous les matins quand j'atteins la tasse. Pendant une demi-seconde, je me demande lequel il a choisi. A-t-il choisi la tasse avec la lèvre ébréchée? La lourde avec la bouche large que j'aime quand je suis submergé?

Le vert strié, j'oublie toujours que j'aime jusqu'à ce que je le retienne à nouveau?

Il décide.

Et bien sûr, je précharge le pot la veille. C'est ma part. Mais parfois j'oublie. Parfois, je ne l'ai pas en moi. Il ne l'a jamais mentionné. Je n'en ai jamais fait quelque chose.

Cela compte plus que je ne peux le dire.

Parce que toute la journée, je suis la réponse aux réponses. Le député de repas. Le rédacteur par e-mail. Le thérapeute. Le calendrier. Le thermostat émotionnel pour tout le monde autour de moi.

Et en ce petit moment … Acheusement, calme, invisible, il devient celui qui pense pour moi, dans un moyen «Je t'aime et je vais rendre cette chose une chose».

Nous ne parlons pas assez de cette partie du mariage.

La façon dont cela se sent quand quelqu'un vous rencontre au milieu de votre épuisement ordinaire et dit,

«J'ai cette partie.»

Alors oui.

Il m'apporte du café.

Et ce n'est jamais seulement du café.

C'est la raison pour laquelle je peux porter tout le reste.

Image générée à l'aide de l'IA. Invite conçu par l'auteur. Créé avec l'Openai's Dall · e.

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.