Il pleuvait cette nuit-là.

Pluie – Le genre qui ne tombe pas, mais s'infiltre.

Où il finit par grimper vers votre poitrine et se déposer, se faufiler dans vos vêtements et à travers votre peau et dans la moelle de vos os, jusqu'à ce que vous vous demandiez si ce frisson est froid ou quelque chose qui vous casse.

Je me suis allongé sur mon lit, fixant le plafond en fixement, faisant semblant que j'allais bien. J'ai fait semblant beaucoup ces derniers temps. Faire semblant avec mes amis que j'allais bien.

Faire semblant avec mon petit ami, que moi assis en silence était juste parce que j'étais «fatigué». Et faisant semblant de moi-même que j'avais continué.

Et puis mon téléphone s'est allumé.

Je n'ai même pas eu à voir le nom pour savoir que c'était lui. Certains appels ont ce poids – il a l'impression que l'univers retient son souffle pendant un moment.

J'aurais dû laisser aller directement à la messagerie vocale. Je me suis dit encore et encore que je ne franchirais jamais cette porte, pas physiquement et surtout pas émotionnellement.

Mais ensuite, j'ai entendu sa voix, rugueuse et brisée comme si un homme était proche de pleurer. Cela m'a écrasé à l'intérieur.

Il a dit qu'il était à proximité. Qu'il avait juste besoin de parler. Qu'il n'avait nulle part où aller.

Je lui ai dit de venir.

Il semblait plus petit d'une manière ou d'une autre lorsque j'ouvrais la porte, mouillée de la pluie, ses cheveux collés sur son front et sa veste se collant à lui. Mais ses yeux ont signalé ma perte.

Il n'y avait pas de rage, il n'y avait pas de mendicité – c'était juste… l'épuisement. Comme s'il portait déjà un poids énorme et était au bord d'être écrasé par lui.

Nous n'avons pas commencé avec des mots. Nous avons commencé avec le silence.

Pendant que le thé devenait froid et que nous ne l'avons jamais bu, il s'est assis sur mon lit. Je voulais lui demander ce qui n'allait pas; Mais je ne l'ai pas fait.

Nous avons parlé dans une langue qui n'avait pas besoin de phrases. Le genre où un soupir était «je suis désolé» et ses mains tremblaient – «Je ne sais plus comment faire ça.»

J'ai passé des mois à apprendre à être la petite amie parfaite pour quelqu'un d'autre… souriant quand je ne voulais pas, cacher mon désordre, avaler ma solitude comme si c'était une sorte de pilule.

Mais, avec lui, je n'avais pas besoin de me cacher. Il avait vu toutes les parties cassées de moi et m'aimait quand même.

Je me sentais vide cette nuit-là. Je voulais un abri.

Son toucher n'avait pas faim; C'était désespéré. Ses mains n'exploraient pas le plaisir mais ils cherchaient plutôt la preuve qu'il appartenait toujours au monde. Et le mien… le mien cherchait la même chose.

Ce n'était pas une décision. C'était un instinct. Deux personnes secouant dans une tempête, se serrant l'autre pour la vie chère, car l'alternative se noie.

Après, nous allons juste rester là. Il s'est endormi en me tendant à l'ancienne, sa respiration calme et lentement, rythme paisible.

Je me suis allongé dans l'obscurité, chaque souffle comptait alors que je regardais le plafond, terrifiée que si je bougeais, le monde entier saurait d'une manière ou d'une autre que quelque chose s'était passé en moi qui ne pouvait pas être réparé.

Je ne pouvais pas m'empêcher de penser au gars avec qui je sortais maintenant. Le sourire sur son visage quand je suis entré dans une pièce. Et la façon dont il a essayé – si fort! – pour nous rendre tous heureux. J'ai pensé à la façon dont je l'avais accidentellement trompé.

La culpabilité était nette, immédiate. Mais en dessous, un certain soulagement.

Je suppose que pour la première fois depuis des mois, je n'agissais tout simplement pas. Ce n'était pas comme si j'avais maintenu tout cela avec des sourires et de petites conversations.

Je ne prétenais pas que j'étais mieux. J'étais juste moi-même – désordonné, stupide et saignant toujours de vieilles blessures – mais quelqu'un m'a tenu quand même.

N'hésitez pas à lire ceci et à penser que je suis un humain horrible. Peut-être que je le suis. Peut-être que je suis égoïste. Peut-être que je suis faible. Mais je sais aussi ce que ça fait d'être si seul que vous vous allumeriez en feu juste pour ressentir de la chaleur.

Je ne l'ai pas vu depuis. Je n'ai pas entendu sa voix. Et peut-être que je ne le ferai pas.

Bien que certaines nuits, je me réveille et que ma main soit tendue, à la recherche d'une main qui n'était jamais là pour commencer mais qui se sent soudain, et mon cœur se brise comme si je le perdais à nouveau.

Et cette nuit… mec, je le souhaite deux fois. Pas parce que je le veux. Pas parce que je n'aime pas l'homme qui partage mon lit. Mais parce que pour une nuit, dans une petite pièce calme avec la pluie pressée contre la fenêtre, je me sentais vraiment vu.

Je ne pense pas que je me sentirai à nouveau comme ça.

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.