Comment lire les histoires des autres a guéri des parties de la mien

Il fut un temps dans ma vie où je ne pouvais pas tout à fait nommer ce que je ressentais. Une étrange lourdeur était assise en moi, mais chaque fois que j'essayais de le mettre en mots, la langue m'a trahi. J'écrivais dans mon journal, je m'allongeais à mi-chemin et je dirais la page comme si cela pouvait chuchoter les lignes manquantes.

Et puis – presque accidentellement – j'ai commencé à lire les histoires des autres.

Pas les grands et dramatiques qui font les gros titres, mais des vies plus silencieuses écrites dans des livres et des mémoires. Une femme qui avait autrefois perdu son chemin dans une ville étrangère. Un homme qui a écrit sur le chagrin comme si c'était un vieil ami assis à côté de lui au dîner. Une jeune fille essayant de comprendre pourquoi sa famille n'a jamais parlé d'émotions.

Alors que je tournais leurs pages, quelque chose d'inattendu s'est produit: je me suis reconnu.

Je me souviens un soir en particulier. J'étais recroquevillé dans le lit avec un livre, chai cuit à la vapeur sur ma table de chevet. L'écrivain a décrit sa solitude avec autant de détails – le silence des soirées, la façon dont elle s'est retrouvée à parler à ses plantes – que j'ai ri à haute voix. C'est moi, Je pensais. Non pas parce que ma vie reflétait exactement la sienne, mais parce que la texture de sa solitude était si familière.

Et juste comme ça, je me sentais moins seul.

C'est drôle, n'est-ce pas? Nous considérons la lecture comme solitaire, mais c'est l'une des formes de connexion les plus intimes. Les paroles de quelqu'un d'autre, écrites il y a des années dans une ville différente, trouvent leur chemin vers votre cœur au moment exact où vous en avez besoin.

Je pense parfois à cela comme une sorte de médicament. Quand j'étais médecin, les médicaments signifiaient des ordonnances, des doses et des rapports de laboratoire. Mais il y a aussi un autre type – la médecine de l'empathie. La lecture de l'histoire de quelqu'un d'autre peut apaiser les blessures qui ne se présentent pas sur les scans: la douleur silencieuse d'être mal compris, la fatigue de porter des peurs tacites, la piqûre nette de la honte.

Les livres ne nous «corrigent pas». Ils ne nous courent pas ensemble en lignes soignées. Mais ils nous rappellent qu'être humain est une condition partagée, que nos ecchymoses ne sont pas une preuve d'échec mais de la vie.

Il y a un passage que j'ai souligné une fois dans la marge d'un roman: «Parfois, nous lisons pour nous retrouver; d'autres fois, nous lisons pour nous perdre. De toute façon, nous ne sommes jamais les mêmes.»

J'ai vécu cette vérité.

Certains jours, je disparais dans une histoire qui me transporte loin – comme glisser de ma propre peau pendant un certain temps. D'autres jours, je me retrouve à regarder une phrase qui me semble que je m'attendais juste, comme une lettre adressée à l'écriture que je reconnais.

C'est peut-être pour cela que je continue de tourner les pages.

Si vous vous êtes déjà senti un peu brisé – ou simplement humain – vous savez probablement ce que je veux dire. La guérison n'arrive pas toujours en fanfare. Parfois, cela vient tranquillement, à travers des mots empruntés.

Alors maintenant, chaque fois que je me retrouve coincé dans mon propre silence, j'atteins un livre. Non pas parce qu'il a toutes les réponses, mais parce que cela me rappelle que je ne marche pas seul. Quelque part là-bas, quelqu'un d'autre a ressenti ce que je ressens et a eu le courage de l'écrire.

Et peut-être, juste peut-être, c'est suffisant pour continuer.