Il y a peu de choses plus exaspérantes que d'être brisées en Amérique – Mais il a juste brisé assez pour tomber à travers chaque fissure.

Nous vivons dans une petite ville.

Pas un speck sur la carte, mais assez éloigné pour qu'il n'y ait pas de Doordash, pas de cible à 21 h, pas de miracle d'Amazon le jour même. Pour deux personnes qui vivaient dans des villes pulsant avec de l'énergie et des options, cet endroit peut ressembler à de la mélasse par une journée froide.

Et quand vous essayez d'élever un bébé?

Cet isolement frappe différent.

Notre fille est née le 29 avril 2025. Elle est venue tôt – près d'un mois avant sa date d'échéance. Un moment, je resserrais notre registre et me demandais quelle marque de bouteilles à essayer… et la suivante, elle était dans nos bras. Minuscule. Beau. Besoin de tout, immédiatement.

Mais laissez-moi vous ramener.

J'ai perdu mon emploi dans Avril 2024 – Une année complète avant son arrivée. Depuis lors, je fais ce que je peux: l'écriture indépendante, en train de bricoler des emplois à temps partiel, essayant de faire un loyer en train de trouver comment respirer. Il n'y a aucun congé de maternité lorsque vous êtes indépendant. Il n'y a pas de «pause» pour des gens comme nous. Aucun coussin rembourré de temps pour comprendre la vie avec un nouveau-né.

Une semaine seulement après l'accouchement, j'étais déjà de retour – en répondant aux e-mails avec un coussin chauffant sur mes genoux, en écrivant avec un nouveau-né attaché à ma poitrine et en se bloquant dans des travaux virtuels entre les aliments pour bouteilles. Le brouillard post-partum ne s'était même pas levé avant que la pression financière ne soit retournée.

Pendant ce temps, mon mari – un résident de neurochirurgie – a broyé des semaines de travail de plus de 80 heures, des pages de traumatologie à 2 heures du matin et un chèque de paie qui pourrait tout aussi bien être de l'argent monopole. Les gens ne réalisent pas cela, mais la rémunération de la résidence se décompose à environ 3 $ / heure.

Cela semble incroyable? Cela devrait. Mais c'est la médecine en Amérique.

Et avant de dire, « Mais un jour, il gagnera beaucoup d'argent » – Oui, peut-être. Mais ce jour est au moins six ans. Nous avons Cinq ans de résidence supplémentaires et Un an de bourse aller. Cela représente encore six ans de vie avec soin, budgétiser le dollar et expliquer aux gens pourquoi nous ne sommes pas «bien», même si mon mari porte des gommages.

Personne ne vous dénonce lorsque votre partenaire s'entraîne pour devenir médecin.

Les gens pensent que vous êtes prêt.

Riche en avenir.

Futur stable.

Mais ils ne voient pas la partie où votre réfrigérateur est vide et votre réserve de formule est faible car votre revenu combiné est juste Assez haut pour vous faire refuser des coupons alimentaires.

Nous avons appliqué.

Nous avons été rejetés.

Nous sommes trop fauchés pour être à l'aise, mais pas assez pauvres pour être aidés.

Il n'y a pas de ligne sur cette application pour «Épouse d'un résident de neurochirurgie qui fait tout ce qu'elle peut ne pas se noyer.»

Et pourtant – à travers tout cela – notre fille fleurit.

Elle commence à devenir son nom.

Ses joues sont plus pleines. Ses bras ne ressemblent plus à des brindilles. Et de temps en temps, je la surprends à me regarder comme si elle me voyait – pas seulement un flou, pas seulement une source de nourriture ou de chaleur, mais mais moi.

Sa maman.

Le temps du ventre est toujours difficile. Elle grogne et donne des coups de pied comme un minuscule guerrier, déterminée à conquérir la gravité. Mais elle y arrive. Ce cou? C'est se battre. Et quand elle parvient à le soulever, même pendant une seconde, j'ai l'impression que le monde entier s'arrête pour l'encourager.

Nous trouvons lentement notre pied, mais la vérité est – nous n'y sommes pas tout le long.

Nous n'étions pas prêts pour son entrée surprise. Nous jouons toujours à rattraper des choses qu'il pensait qu'il nous restait des semaines à comprendre. Comme des bouteilles. Comme un bon stock de couches. Comme des grenouillères qui correspondent réellement. Les bases. Les trucs ennuyeux, beaux et nécessaires dont les bébés ont besoin pour prospérer.

Donc, me voici – qui demande de l'aide.

Si vous avez suivi cette balade sauvage… si notre histoire vous a fait sentir vu, ou moins seul, ou même vous a fait expirer un peu – veuillez prendre un moment pour vérifier notre Registre des bébés.

Il nous manque encore quelques choses. Pas de luxe. Essentiel. Le genre de choses qui donnent aux nouveaux parents un peu plus de tranquillité d'esprit au milieu de la tempête.

En offrant quelque chose, vous ne vérifiez pas seulement une boîte.
Vous nous aidez à trouver un souffle dans le chaos.
Vous laissez une sensation de maman privée de sommeil détenupas seulement nécessaire.
Vous nous rappelez que la communauté existe toujours – même dans les coins calmes d'Internet.

Quoi que vous fassiez, merci d'avoir lu. Pour prendre soin. Pour nous enraciner, même de loin.

Notre registre de bébé

– –

Bio mis à jour:

Salut, je suis Fiona – un écrivain au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis lors, mon mari et moi avons obtenu son revenu modeste en tant que résident médical. Après avoir éloigné de la FIV, nous avons été choqués – et ravis – de découvrir que nous étions enceintes naturellement. Bien que ce fut la surprise la plus heureuse, cela a également apporté un nouveau stress financier alors que nous nous préparions pour notre famille en pleine croissance.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'échéance attendue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, je suis retourné à des emplois à temps partiel et à écrire une semaine après avoir accouché pour aider à couvrir les éléments essentiels comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre bébé miracle.

Si vous souhaitez soutenir mon écriture – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait le monde. Chaque bit aide: 1 $, 2 $, quoi que vous puissiez donner.

Faire un don ici (Venmo).

– –

Lisez également: Deux jours après avoir ramené notre bébé à la maison, j'ai demandé un divorce

Lisez également: Notre mariage s'est terminé avant qu'il ne commence: la grossesse qui a tout brisé

Lisez également: Je suis enceinte et je me suis cassé – mon cri à l'aide

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.