Je préfère être difficile à aimer que facile à effacer

 

Les gens me disent que ma position sur l'amour est le résultat d'un traumatisme – comme s'ils venaient de découvrir la racine de ma vie. Pas de merde, Sherlock.

Chaque position n'est-elle pas née de douleur? Dans toutes les manières que nous aimons, toutes les manières que nous nous battons, toutes les manières que nous restons ou partis – tout est forgé dans le feu de ce qui nous a brisés. Ceux qui me lancent le mot traumatisme comme une accusation semblent croire que leur propre façon d'aimer est intacte, propre. Mais personne n'aime une ardoise vierge.

J'avais l'habitude de penser qu'il y avait une «bonne» façon d'aimer – une formule, une chorégraphie, un ensemble d'étapes que si je suivais assez étroitement, tout maintiendrait tout. Et donc, j'ai essayé.

Mais ce n'est pas comme ça que ça a commencé.

–

### Quand elle m'a respecté

À l'époque, j'avais une colonne vertébrale.

Je me souviens d'une nuit depuis nos débuts – un petit appartement, une lumière chaude, l'odeur du dîner encore dans les airs. Elle était assise croisée sur le lit, me demandant d'aller à une fête avec ses amis.

«Je ne veux pas y aller», dis-je simplement.

Elle inclina la tête, les sourcils levaient. « Pourquoi pas? »

« Parce que je n'en ai pas envie. »

Une pause s'étendait entre nous. Je ne l'ai pas rempli.

Puis elle sourit, ce sourire lent et sournois qui m'a dit qu'elle était à la fois ennuyée et impressionnée.

« Tu es impossible », dit-elle, secouant la tête en riant. «J'aime ça à propos de toi.»

Et elle l'a fait. Elle aimait que j'avais des bords, que je ne me replierais pas dans la forme qu'elle voulait. Elle admirait mon indépendance, mon refus d'être plié.

Cet homme me manque parfois – celui qui pourrait dire non sans tressaillir.

–

### Quand j'ai commencé à me plier

Des années plus tard, la maison n'était plus silencieuse. Jouets dispersés sur le sol. Buanderie en tas. Le cri de bébé coupe la nuit comme une sirène.

Ce soir-là, je me tenais dans la cuisine, penchant contre le comptoir, fixant un évier à moitié vide de plats. Elle se tenait en face de moi, les bras croisés, les yeux mouillés et brillants.

« Vous ne m'écoutez jamais », dit-elle, sa voix tremblante mais tranchante.

«J'écoute», dis-je, ma voix silencieuse, prudente.

« Non, tu te tenais juste là. Comme toujours. Tu viens de fermer. »

Ses mots frappent quelque chose de brut. Et avant de pouvoir parler, le bébé a pleuré à nouveau – ce son fin et perçant qui a rendu mes épaules tendues.

J'ai ressenti le choix dans ma poitrine: me défendre et dégénérer, ou remettre et mettre fin à cela.

Ma bouche s'est séchée. Mon cœur battait, non pas de la colère mais de l'épuisement. J'étais tellement fatigué – fatigué des combats qui ne sont pas allés, fatigués de se sentir comme si la maison était un champ de bataille. Fatigué de voir les yeux surpris du bébé lorsque les voix se levaient.

« Tu as raison, » dis-je enfin. Les mots étaient plats, sans vie. «Je ferai mieux.

Au moment où les mots ont quitté ma bouche, j'ai senti quelque chose en moi s'effondrer.

Son visage s'adoucit, mais pas avec fierté ou amour. Le regard qu'elle m'a donné était compliqué – un soulagement en partie, une partie de déception. Comme si elle avait gagné quelque chose, elle n'était pas sûre qu'elle voulait.

Je suis passée devant elle pour vérifier le bébé, sentant le poids de mon propre silence se déposer comme de la poussière sur ma peau.

Cette nuit-là, allongée dans l'obscurité, je l'ai rejouée encore et encore. Pas l'argument – la façon dont ma voix avait sonné. Creux. Apologétique. Comme si je négociais avec moi-même pour le droit d'exister.

–

### La perte lente

Cela ne s'est pas produit en même temps.

Je me suis dit que je choisissais la paix, mais chaque concession m'a rendu plus petit. Chaque «c'est bien» ébréché sur mes bords. Chaque fois que j'avalais ce que je voulais dire, ma voix est devenue un peu plus calme – jusqu'à ce que je reconnaisse à peine le son de celui-ci.

Et elle l'a remarqué.

Son amour s'est déplacé par incréments. Tout d'abord, c'était juste un soupir, une pause trop longtemps avant qu'elle ne me réponde. Puis il est devenu plus net – des mots avec un bord, des regards qui s'attardaient trop longtemps.

Je pouvais la sentir me réévaluer.

Et quelque part en cours de route, elle a commencé à penser qu'elle pouvait faire mieux.

Et elle n'était pas entièrement tort. À ce moment-là, je n'étais plus l'homme dont elle est tombée amoureuse. J'étais agréable. Prévisible. Un soldat de la paix, pas un partenaire.

–

### Le moment où je me suis cassé

La nuit, tout cela était devenu focal était silencieux.

Nous étions assis dans le salon. Le bébé dormait. Le téléviseur vacillait en arrière-plan – certains spectacles que nous ne regardons.

«Je sors avec un collègue après le travail demain», a-t-elle déclaré avec désinvolture.

« C'est bien », dis-je automatiquement.

Elle se tourna vers moi, fronçant les sourcils. «Vous n'avez rien à dire?»

«Que voulez-vous que je dise?»

« Je ne sais pas, » claqua-t-elle. «Quelque chose. Tu ne m'en soucie plus.»

Ses paroles étaient suspendues dans l'air.

Je les ai sentis atterrir, lourds et vrais – mais pas dans la façon dont elle les signifiait. Ce n'était pas que je m'en fichais. Je me souciais trop et ça m'avait mangé vivant. Les soins m'avaient transformé en un homme qui avait cédé juste pour garder le bruit, qui s'est excusé juste pour arrêter les larmes, qui ont convenu juste pour empêcher la tempête de se casser.

Je me suis assis là dans la lueur de la télévision, réalisant que j'étais devenu un homme qui souriait et hocha la tête et disait oui en disparaissant silencieusement.

Cette nuit-là, quand elle s'est retournée au lit sans un mot, je me suis éveillé en regardant le plafond, ma poitrine serrée.

Je savais, avec le genre de savoir qui ressemble à une pierre dans l'estomac: j'avais fini d'être cet homme.

–

### L'homme que je suis maintenant

Alors oui – ma position sur l'amour vient du traumatisme. Mais cela vient également de l'expérience vécue.

En sachant ce que ça fait d'être admiré quand j'ai eu une colonne vertébrale et tranquillement rejeté quand je l'ai perdu. De ressentir mon individualité se dissoudre jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un sourire qui n'était pas à moi et que je ne voulais pas dire.

Maintenant, j'aime la façon dont je peux. J'apporte ce que j'ai – pas plus, rien de moins. Si cela ne suffit pas, ils sont libres de partir. Et si aimer quelqu'un commence à me coûter moi-même, je partirai.

Ce n'est pas de l'amertume. C'est la survie.

J'ai déjà survécu à la perte de la personne dont je pensais que je ne pouvais pas vivre, et je suis toujours là.

J'adore parce que je veux, pas parce que j'en ai besoin.

Les gens appellent ce détachement.
J'appelle cela la dignité.

Mon amour ne supplie plus d'être choisi. Il ne négocie plus. Il se tient debout et dit, c'est qui je suis. Prenez-le ou laissez-le.

Et si cela me rend difficile à aimer, tant pis.
Je préfère être difficile à aimer que facile à effacer.

 

 

 

 

–

istock image

Le message que je préfère être difficile à aimer qu'acquié à l'effacement est apparu en premier sur le projet Good Men.

Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitegoodmenproject.com