Un DM a ruiné ma vie pour toujours, puis encore, il n'était même pas censé être romantique.

Ce qui s'est passé est assez simple, j'ai fait un peu une diatribe tiktok sur combien je déteste les applications de rencontres et cela a explosé du jour au lendemain. Deux millions de vues plus tard, j'ai inondé ma boîte de réception de «même! Commentaires. Mais un DM a attiré mon attention: une note vocale qui disait: « J'ai regardé cela 17 fois. » Nous allons enseigner une leçon sur Internet. «

The Tiktok Spark: sérendipité dans l'algorithme

Ils se sentaient également comme une bouffée d'air frais à un moment où même les interactions prosaïques avaient été ainsi rejetées par la pandémie; Voici des gens dansant, jouant leurs chansons préférées, sautant dans le cadre pour surprendre un ami.

Ce fut un mardi où j'ai téléchargé mon diatribe vidéo fou sur la façon dont les applications de rencontres sont le neuvième cercle de l'enfer. Mercredi, il avait reçu 2 millions de vues – une rencontre virale à laquelle je ne m'attendais pas. Les commentaires étaient un chœur de «même!» Et « pas de casquette! » Mais un DM a brisé le moule. Aucun des paresseux, «hey» ou soif ». » Une note vocale de juste un mec nommé Alex: « Et si nous essayions quelque chose de pas terrible? » Je l'ai presque jeté comme spam, mais pour une raison quelconque, j'ai cliqué sur «jouer».

Son compte Tiktok était une ambiance – des lignes de cinéma aléatoires et des hacks de desserts Pinterest laids qui ont juste frappé «je suis un gâchis mais chaud». Je savais qu'il allait détester la coriandre et Stan Phoebe Bridgers. » Le mien?

Des pixels au monde réel: guider une chimie numérique

Nous avons organisé une première rencontre IRL, dans une librairie. Je ne l'ai presque pas vu – il n'avait pas la crinière hirsute et il ne ressemblait en rien au gars dans les sketchs de 15 secondes, bien que ce rire? Identique. Nous nous sommes liés sur les romans de Murakami et nous nous sommes séparés avec une playlist partagée. C'était des niveaux de delulu de parfait – comme si l'algorithme avait craqué le code à une relation gén z.

En ligne, nous avons fait quelque chose de réel avec des mèmes. Pas de textes – juste des tiktoks «wyd». Une vidéo de chat à 2 heures du matin signifiait vraiment «Je pense à toi». Notre «sortons-nous?» Convo? Un sondage: 82% ont déclaré «expédiez-le». Nous avons suivi la sagesse d'Internet.

Les règles non écrites de la datation de la génération Z

La première fois que nous nous sommes embrassés, c'était moins un pari que notre première photo ensemble. 300 personnes ont analysé sa main sur ma taille comme si c'était le film Zapruder. La romance sur les réseaux sociaux était des enjeux élevés – j'aime, suit, l'influence. Nous avons commencé à mettre en scène des dates «parfaites» pour notre contenu: pique-nique au coucher du soleil, runs de café aethetisé. Plus nous aimions, moins nous parlions. Notre amour avait une bande sonore, une esthétique, un fandom – mais cela nous a-t-il eu?

Combat dans les commentaires

Puis vint l'Ick. Et puis il y avait Troll qui a écrit: « Il triche. » J'ai ri… jusqu'à ce que je découvre un DM de son ex dans son dossier «Demandes». «Ce n'est rien», jura-t-il, mais les vibrations étaient bizarres. Nous avions applaudi les ennemis dans les commentaires et autres avant, mais crier dans un parking était si analogique que ça faisait mal. Nous avions craqué sous la pression pour être et faire.

The Twist: Comment Tiktok a sauvé (ou détruit) notre vie

Lorsque nous nous sommes séparés, j'ai écrit un explicateur en larmes. Il est devenu viral – des vues de 10 m sur mon visage étalé de mascara. Il l'a duo: « Elle a raison. Mais l'enfer si ces six mois n'étaient pas une grande intrigue. Clôture? Zero. Deux ans plus tard: un fan: » Vous devriez parler. » Nous l'avons fait. Maintenant, nous co-écrivez des scripts sur la ridicule de notre histoire d'amour DM.

Une histoire d'amour pour une nouvelle génération

La génération X avait des mixtapes; Nous avons des listes de lecture collaboratives et «notre» hashtag. Le Roméo qui a glissé dans le DMS de Juliette. – Nous ne sommes que la tradition debout sur sa tête. L'amour au temps de Tiktok n'est pas plus simple – c'est plus fort, plus désordonné, plus performatif. L'intimité numérique a enseigné UG qui nous étions aux traumatismes les uns des autres, avec les filtres, mais la connexion IRL? C'est là que c'est devenu réel. Et honnêtement? Je glisserais à nouveau directement.

Nous avons monétisé notre histoire d'amour… et puis l'algorithme nous a brisés. Mais c'est peut-être le point: l'amour n'a jamais été conçu pour s'adapter à un cadre de 15 secondes.