La semaine dernière, j'ai écrit que je voulais des sous-vêtements pour Noël.

Et oui… c'est vrai.

Même si personne ne l’a demandé.

Mais après la semaine que j'ai passée, je suis plus sûr que jamais : si je pouvais demander quelque chose en cette période de fêtes, ce serait le strict minimum. Les essentiels. Les petites choses qui me rappellent que j'existe en dehors d'être une épouse, une mère, une avocate et une humaine constamment à court de ressources.

Cela a commencé avec les contraventions de stationnement.

Mon mari, un résident en neurochirurgie qui quitte la maison à 4 heures du matin et revient vers 20 heures, en a reçu six pour avoir tenté de gagner quelques minutes aux urgences. Des minutes qui pourraient être les seules où il voit notre fille se réveiller. Des minutes qui pourraient lui donner une bouchée à manger avant un quart de travail de 12 heures. Des minutes qui sont littéralement de l’oxygène dans une vie qui exige tout.

J'ai donc passé la matinée à faire les cent pas, le téléphone collé à l'oreille, à rebondir entre la sécurité de l'hôpital, la police municipale et une agence de recouvrement. J'ai demandé grâce. J'ai expliqué que l'appeler « ayant droit » était absurde lorsqu'il survit avec trois heures de sommeil, manque des étapes importantes pour sauver des étrangers et se gare plus près juste pour exister dans les quelques instants que la vie lui permet. Après des heures de plaidoyer, quelques frais ont été supprimés.

Pas tout.

Mais la dignité ?

Un peu retrouvé.

Humanité?

Une petite victoire.

Puis je suis rentré à la maison.

Ma fille, qui avait un peu plus de sept mois, se remettait enfin de la grippe qui avait envahi notre maison et a décidé que je n'avais pas le droit de la quitter des yeux. Pas le genre de collant mignon, « aww, elle aime sa maman ». Du genre à ne pas cligner des yeux, sinon je te perdrai. Au début, je pensais que c'était la grippe, mais non, c'est un saut de développement. Sept mois, c'est à ce moment-là que les bébés réalisent que vous êtes une personne à part, capable de s'éloigner. Et ce petit humain, vulnérable et nouvellement conscient, veut juste être rassuré sur le fait que je suis toujours là.

Je dors ensemble.

Je suis sa gardienne à plein temps. Même mes douches se déroulent avec un public – elle dans un videur, surveillant. Et pourtant, malgré l’épuisement, malgré les difficultés bureaucratiques, malgré l’attachement et le chaos des vacances, j’ai réalisé : tout ce que je veux, c’est le confort le plus simple pour moi-même.

Chaussettes.

Sous-vêtement.

Des pantalons de survêtement dans lesquels je peux vivre sans ressembler à un désastre permanent. Un livre pour mon Kindle qui n'est pas sur Kindle Unlimited.

Peut-être même des dosettes de vaisselle.

Des choses ordinaires, oui, mais des choses que je ne me suis pas achetées depuis plus de huit ans. Huit ans. Tout a été pour elle, pour mon mari, pour notre famille. Je suis invisible face à mes propres besoins depuis près d'une décennie. Et maintenant, je veux exister en dehors des exigences des autres, ne serait-ce que quelques minutes par jour.

J'ai donc simplement ajouté des éléments au registre de mon bébé, mais pour maman (moi).

Pas pour ma fille.

Pas pour quelqu'un d'autre.

Juste pour moi.

Chaussettes. Sous-vêtement. Pantalons de survêtement. Un livre. Cosses de vaisselle. Le strict minimum. Et d’une manière ou d’une autre, cela semble révolutionnaire.

Ce Noël, je ne veux pas de cadeaux scintillants ni d'extravagance. Je veux une reconnaissance. Je veux que les petites choses qui rendent la vie vivable comptent. Ces huit années sans rien acheter pour moi ne sont pas invisibles. Que des chaussettes, des sous-vêtements, des pantalons de survêtement doux, un livre dans lequel je peux me perdre – ces conforts ordinaires – sont valables.

Alors oui.

Me voici : une maman aux prises avec un bébé collant, le chaos des vacances, un mari qui sauve des vies, des combats que je n'ai pas demandés et une vie qui s'arrête rarement de tourner.

Et si vous vous demandez quoi m'offrir cette année, c'est simple.

Réel.

Pratique.

Et oui… c'est sous-vêtement.

Et si vous avez lu jusqu'ici, merci toi. Vraiment. Votre temps et votre attention sont un cadeau en soi. Juste en écoutant, en lisant, en me sentant avec moi, vous m'avez donné quelque chose dont j'ai désespérément besoin : la reconnaissance. Et cela, plus que tout, rend les vacances un peu plus légères.

—

BIO MISE À JOUR :

Bonjour, je m'appelle Fiona, une écrivaine au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis, mon mari et moi survivons grâce à son modeste revenu de résident en médecine. Après avoir abandonné la FIV, nous avons été choquées – et ravies – d’apprendre que nous étions enceintes naturellement. Même si ce fut la plus heureuse des surprises, cela a également entraîné un nouveau stress financier alors que nous nous préparions à accueillir notre famille qui s'agrandissait.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'accouchement prévue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, j'ai repris un travail à temps partiel et j'écris juste une semaine après l'accouchement pour aider à couvrir les choses essentielles comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre 🌈 bébé miracle.

Si vous souhaitez soutenir mes écrits – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait tout. Chaque petit geste compte : 1 $, 2 $, tout ce que vous pouvez donner.

💸 Faites un don ici — Venmo

🍼 Registre des bébés — Ou si vous préférez aider plus directement, nous acceptons également avec gratitude le soutien de notre registre de bébé — chaque bavoir, couche et/ou biberon va un long chemin.

— –

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.