Il fut un temps, après avoir emménagé pour la première fois dans mon propre appartement, où je trouvais sans cesse sur le comptoir un morceau de céleri que j'aurais dû jeter il y a quelques jours. Il est resté là, devenant plus doux, devenant translucide. Je passais devant lui trois fois par jour sans jamais le ramasser. Je voulais prouver que je pouvais vivre seule sans en faire un tout. Le céleri n’était pas, rétrospectivement, une métaphore que j’étais prêt à faire.

Mais je vais y arriver maintenant.

Le sac poubelle laissait échapper quelque chose que je ne voulais pas identifier, et je continuais à passer devant lui aussi. Tout l’appartement était constitué d’une série de petites choses pour lesquelles je refusais d’avoir besoin d’aide. J'avais un diplôme d'études supérieures coûteux et un projet. Le plan ne prévoyait pas de demander à quiconque de venir jeter un œil au sac poubelle.

C'est ce que personne ne vous dit du culte de l'indépendance : ce n'est pas en réalité une posture. C'est une série de petits refus. Vous refusez d’abord d’envoyer un SMS. Vous refusez d’admettre que la pièce est froide. Vous refusez de dire à haute voix, à l'épicerie, que vous êtes seul, parce qu'un algorithme lui fournissant du contenu sur la crypto-monnaie qu'il n'achèterait jamais est la seule chose qui vous fera sentir de manière fiable, et vous savez que l'algorithme ne va pas vous sauver, mais au moins l'algorithme ne vous demande jamais comment vous dormez.

Je suis sorti avec un homme nommé George Reed pendant onze mois. Il allait bien. Il était, dans notre groupe d'amis, le genre de jolie personne qui rendait les garçons stupides dans les couloirs, et c'était encore surtout son diplôme à vingt-trois ans, qui n'en était pas réellement un mais en avait l'air. Il se comportait avec l'affection plate des anciens combattants décrivant un pays qu'ils ne reconnaissent plus, et il travaillait dans la finance, et il pensait que nous devrions remettre de l'ordre dans l'appartement avant l'arrivée des invités. Il restait allongé dans son lit en train de défiler, l'algorithme lui fournissant du contenu sur la crypto-monnaie qu'il n'achèterait jamais brillant entre nous dans le noir comme un troisième colocataire. Je pensais que le problème de ma vie était qu'il y avait trop de monde dans ma vie, ce que l'on peut croire quand on a passé toute sa vingtaine à optimiser ses compétences.

Je me souviens d'une nuit où nous nous sommes disputés pour rien. Après, je suis resté allongé dans mon lit en écoutant un homme respirer dans l'autre pièce – le genre de respiration où l'on sait qu'il ne dort pas mais où vous faites tous les deux semblant – et je me suis surpris à vérifier mon téléphone après une bagarre avec une fréquence qui embarrasserait un état de surveillance. Rien. L’absence de SMS de quelqu’un qui ne vous doit rien a un poids spécifique. Comme une trace de quelque chose sur la nappe que vous regardez. Vous continuez à essayer d'identifier la tache. Vous n’identifierez jamais la tache.

C'est elle qui m'a tout appris. Mon amie Nancy Kelley. Elle avait assisté à trois mariages en deux ans et était furieusement célibataire, travaillait dans une clinique vétérinaire et gardait une cuillère à la main pour la plupart des conversations, c'est-à-dire qu'elle ne mangeait jamais de beurre de cacahuète directement sorti du pot avec une cuillère. Elle se tenait devant le miroir de la salle de bain en disant « Je connais ma valeur » dans le miroir avant le travail, et un matin, je l'ai surprise en train de le faire et elle a ri si fort qu'elle a pleuré. Elle a dit : « C'est tellement stupide. Je l'ai dit bizarrement et mon visage était étrange. » Elle a dit : « Mais je continue de le dire quand même. »

J'y ai pensé pendant des années.

Parce que voici le secret que les optimiseurs ne vous disent pas : vous pouvez passer chaque matinée à dire Je connais ma valeur dans le miroir, puis je vais te brosser les dents parce que tu l'as dit bizarrement et que ton visage était étrange. Vous pouvez construire une routine matinale entière autour de l'affirmation, puis avoir trois rendez-vous par semaine à partir d'applications de rencontres qui donnent l'impression d'acheter des appareils de cuisine, et vous pouvez être là-bas à échanger notre désillusion contre la chaleur temporaire d'étrangers tapant sur un cœur sous notre douleur, et vous pouvez toujours, un mardi à 23 heures, être assis sur le sol de la cuisine avec un morceau de céleri sur le comptoir que j'aurais dû jeter et sans savoir ce que je suis censé faire de mes mains.

C'est la partie pour laquelle personne n'optimise. Les mains.

Nous sommes tellement bons dans ce domaine. Nous sommes si doués pour ne pas avoir besoin. Nous publions nos vies hashtag, nos robes blanches louées, nos mariages avec lui dans un costume qui ne va pas au niveau des épaules (le sien, pas celui de la robe, bien que les deux), et nous sourions avec l'intensité spécifique des gens qui pensent que l'avenir est une chose fixe. La photo de mariage flottant sur WeChat des années plus tard vous montrera, vous et vos sourires fixés sur le futur, et vous penserez : oh. Ils ne le savaient pas.

Tous ceux que je connais ont été mariés au moins une fois et la plupart d'entre eux l'ont été deux fois, et ceux qui semblent le plus en paix ne sont pas ceux qui ont bien fait les choses. Ce sont eux qui se sont pardonnés de s’être trompés. Ceux qui ont arrêté de dire Je n'ai pas besoin de ça comme si c'était un flex et j'ai commencé à dire J'en ai besoin et je ne sais pas ce que je suis censé faire de mes mains.

Michelle Johnson m'a dit un jour, autour d'un mauvais vin, que son ex-mari Ronald Mentzer lui avait fait sentir comme votre propre rénovateur sans cesse rénové. Chaque projet est à moitié terminé. Chaque porte, une nouvelle porte. Elle a déclaré : « Avant, je pensais que j'étais la rénovation. Maintenant, je pense que j'étais la maison. » Elle fit une pause. Je me souviens de la petite expiration, de la tête inclinée, d'une phrase qui s'est en quelque sorte arrêtée à mi-chemin. Elle a déclaré: « J'ai déménagé. Je n'ai rien rénové. J'ai acheté un canapé. J'ai laissé le partenaire s'évanouir sur le canapé avec la télévision qui serait toujours une personne au lieu d'être un réquisitoire à mon goût. »

On nous a enseigné, de manière très efficace, que la lente érosion de soi est le prix à payer pour être en relation avec une autre personne. Et c'est vrai. C'est le prix. Mais on nous a également appris, de manière très efficace, que ne pas payer le prix s’appelle l’indépendance, et nous avons construit toute une identité autour de la nécessité d’éviter l’érosion. Nous n’appelons pas cela de l’évitement. Nous appelons cela la force. Nous appelons cela des normes. Nous l'appelons Je connais ma valeur.

Mon amie Shirley French est devenue sobre à trente-quatre ans, puis a divorcé à trente-cinq ans, puis, à trente-six ans, elle a commencé à dire à haute voix lors de fêtes qu'elle sortait avec quelqu'un de nouveau et qu'il n'y avait rien de mal à être nerveuse à ce sujet. Elle le dirait sans ironie. Elle dirait J'ai peur devant d'autres adultes comme s'il ne s'agissait pas d'un délit punissable. Elle avait été mariée à un homme nommé Robert Groves qui abordait chaque combat avec la précision clinique d'un radiologue lisant son propre scanner. Il pouvait trouver, dans n'importe quel combat, ce qu'elle faisait exactement de mal. Il pourrait le documenter. Il l'a laissée dans un appartement avec une trace de quelque chose sur la nappe, un divorce et un corps qu'elle ne reconnaissait plus comme le sien, et elle a pris cette trace pour signifier quelque chose. Elle a pris la tache pour signifier voilà ce que ça coûte d'être examiné.

Elle est avec quelqu'un d'autre maintenant. Elle loue une robe blanche cet été pour une activité dans le jardin – elle dans une robe blanche louée, lui dans un costume qui ne va pas au niveau des épaules – il insiste sur le fait que ce sont les épaules, Shirley jure que c'est le costume. Il y aura une robe blanche louée et une paire de boucles d'oreilles empruntées et du mauvais champagne, et je l'ai regardée l'autre jour au téléphone avec sa sœur, riant de quelque chose, et j'ai pensé : elle n'a pas l'air de s'être soignée. On dirait qu'elle a arrêté de se soigner. Il y a une différence.

Je n'arrête pas de penser au céleri. Je n'arrête pas de penser au sac poubelle. Le sac poubelle laissait échapper quelque chose que je ne voulais pas identifier, et trois semaines plus tard, je ne voulais toujours pas l'identifier. Je continue de penser à toutes les choses dans une vie qui demandent à être ramassées et portées par quelqu'un qui n'est pas vous-même, et à la façon dont nous avons transformé le fait de ne pas les ramasser en un trait de personnalité.

L'autre soir, j'ai eu une petite crise de panique. J'ai appelé mon ami, qui est un homme avec qui je suis sorti deux fois et avec qui j'ai rompu deux fois et qui maintenant, en l'absence de catégorie claire, décroche le téléphone à 1 heure du matin lorsque j'appelle. J'ai dit, s'il te plaît, ne pars pas. Encore et encore. Comme une mauvaise boucle. Il a dit : « Je ne vais nulle part, tu viens de faire ça la semaine dernière. » J'ai dit: « Je sais. » Nous sommes restés au téléphone quarante minutes. J'ai mangé du beurre de cacahuète directement sorti du pot avec une cuillère. Il a mangé autre chose. Aucun de nous n’a rien réparé. Il y avait une trace de quelque chose sur la nappe entre nous qu'aucun de nous n'a essayé d'identifier.

Je pense que c'est à cela que ressemble la paix. Je pense que la paix revient à ne pas optimiser ses besoins. Je pense que la paix, c'est comme manger du beurre de cacahuète directement sorti du pot avec une cuillère et dire à quelqu'un que vous en avez besoin. Je pense que la paix, c'est comme se tenir dans sa propre cuisine en disant Je ne sais pas ce que je suis censé faire de mes mainspuis le faire quand même, puis appeler quelqu'un.

Les femmes que je connais qui semblent les plus au repos ne sont pas celles qui sont devenues indépendantes. Ce sont eux qui ont accepté que l’indépendance n’était qu’une forme sophistiquée de solitude volontaire. Ce sont eux qui se sont pardonnés d’avoir besoin d’une fourchette, d’un coup de main, d’avoir besoin que quelqu’un écoute un homme respirer dans l’autre pièce et en parle. Ce sont eux qui laissent couler un peu le sac poubelle. Ce sont eux qui ont jeté le céleri et qui, trois semaines plus tard, l’ont remis à la maison.

Nous n'avons pas été libérés. Nous avons été défendus. Il y a une différence.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.