« Je n'ai pas été pêché au chat. Je me suis pêché au chat. »

Je savais à quoi il ressemblait avant même de voir son visage. Vous apprenez quelqu'un par accident. Le bruit sourd d'un tibia heurtant la table basse. Le soupir de quelqu'un qui se laisse tomber sur un canapé. Pendant quatre mois, j'ai trimballé un homme fait de phrases. Des paragraphes de fin de soirée qui ne se terminaient par rien. Le petit fantôme de rire qu'il tapait comme haha quand j'ai dit quelque chose qui lui plaisait. Une note vocale occasionnelle, légèrement haletante, où il prononçait mon nom comme s'il le faisait rouler dans sa bouche.

Il s'appelait Mark Lambert. Je n'ai jamais vérifié, ce qui est une sorte d'aveu.

Personne n’a pointé une arme sur ma tempe. Ce qui s'est passé, c'est le mal ordinaire et stupide qu'une personne se fait lorsqu'elle se sent assez seule et décide que la version de la réalité à l'intérieur d'un écran bat celle qui l'attend dans son appartement un mardi. J'ai construit Mark phrase par phrase, et quelque part en cours de route, j'ai cessé de vouloir le rencontrer en personne.

Je l'ai rencontré sur une de ces applications qu'on n'est pas censé admettre utiliser au brunch. Il avait une photo quelque part sur la côte, en Provence, peut-être, ou à Big Sur, quelque part avec cette lumière dorée et poussiéreuse qui donne à tout le monde l'impression qu'il vient de gagner un petit prix sans importance. Il tenait un livre de poche que j'avais prétendu avoir lu. Sa biographie était composée de deux lignes, dont je réalise maintenant qu'elle est la version masculine d'une femme se présentant à un premier rendez-vous en robe de mariée.

Je ne suis pas stupide. J'ai un diplôme d'études supérieures avec une colonne vertébrale plus longue qu'un avant-bras. je connais le terme bombardement d'amour. Je connaissais le vocabulaire clinique. Je savais exactement ce qui se passait. Cela ne m'a pas empêché de m'y lancer en tout cas.

Nous avons discuté pendant trois semaines avant qu'il ne me demande mon numéro. J'avais trente-quatre ans et j'avais tellement faim d'être traité comme un adulte que j'ai confondu le rythme de base avec le caractère. Il n’a jamais envoyé de SMS le premier matin. Il envoyait de longs messages tard dans la nuit, du genre qui atterrissait bas dans la poitrine et me faisait rester silencieux pendant un moment, comme on le fait quand quelque chose fait mal et qu'on veut savoir si c'est toujours là. Il se souvenait de petites choses. Le nom de mon chat. La marque de thé que j'avais mentionnée une fois, au cours de la deuxième semaine, alors que je me plaignais d'un rhume. Il a posé des questions sur ma mère. Pas de manière performative. Il a demandé comme s'il voulait la réponse.

Ma dernière vraie relation s'était terminée dans la cuisine louée à Brooklyn, nous nous excusions tous les deux devant un évier rempli de vaisselle. J'avais passé deux ans à m'en sortir. Thérapie deux fois par semaine. Courir avant l’aube dans Prospect Park. J'ai essayé le yoga une fois et l'instructeur m'a dit de trouver mon souffle et j'ai commencé à pleurer au milieu d'un chien descendant et je ne pouvais pas m'arrêter. J'étais prêt. Je n'arrête pas de le répéter parce que c'est la partie qui me met le plus en colère.

Et Mark, avec son livre de poche et sa lampe côtière, est arrivé exactement à la bonne heure. L'écran ne laisse pas les gens intacts. Dès la troisième semaine, je savais que l'appartement de Mark sentait le cèdre et les vieux livres. Je savais qu'il avait une sœur à Portland qu'il appelait le dimanche. J'avais tout construit moi-même et je devenais hostile chaque fois que quelqu'un montrait les fissures.

Il n'a pas demandé mille dollars le cinquième jour. Il a mentionné avec désinvolture que sa mère était malade. La façon dont vous mentionnez la météo lorsque vous voulez que quelqu'un ressente quelque chose mais que vous ne voulez pas faire de scène. J'ai tourné une tasse dans mes mains. Il y avait une fissure dans la tasse que je n'avais pas remarquée auparavant. Je l'ai regardé pendant ce qui m'a semblé vingt minutes. Le robinet de la cuisine coulait. Je pouvais entendre le chien deux étages plus bas.

Quelques semaines plus tard, sa sœur de Portland a eu un enfant à l'hôpital.

Je lui ai envoyé trois cents dollars un mardi via Zelle. Je l'ai envoyé via Zelle, c'est une phrase que je n'arrive pas à croire que je tape dans un essai personnel en 2024. Trois cents dollars à un homme que je n'avais jamais rencontré dans une ville où je n'étais jamais allé. La phrase la plus vraie est que je voulais être le genre de femme qui se présente. Je n'allais pas tout gâcher en étant avare. Il m'a remercié si gracieusement que j'en ai envoyé deux cents autres avant de fermer l'application.

Puis il a disparu pendant presque une semaine. A son retour, une nouvelle histoire. Un bien locatif. Un entrepreneur qui avait quitté son travail. Et je me suis assis dans mon appartement, un mercredi soir, avec la chaleur trop élevée et un verre de vin chaud sur la table basse, et j'ai pensé, très calmement, Je suis volé par un homme qui n'existe pas. Puis quelque part le plus stupide en moi a répondu : mais et s'il le faisait. Le vin se réchauffait et le chien, deux étages plus bas, n'arrêtait pas d'aboyer.

Je lui ai envoyé l'argent. Encore. Dieu.

Je l'ai dit à un ami. Pas tout. Juste sa forme. Elle resta silencieuse pendant un long moment. Elle avait un sac de courses sur son comptoir qu'elle avait oublié de ranger. Je l'ai regardée ne pas les ranger.

« Le connaissez-vous réellement ? »

« Non. »

« L'avez-vous déjà vu bouger ?

« Non. »

« Il dit qu'il préfère garder les choses basées sur du texte pour le moment. »

« Il le fait. »

Elle a fait ce truc où vous pressez vos doigts contre vos lèvres comme si vous essayiez d'empêcher quelque chose de tomber de vous. « L'avez-vous vérifié? »

« Non. »

« Pourquoi pas? »

J'étais assis dans sa cuisine avec la lumière de fin d'après-midi entrant par la fenêtre au-dessus de l'évier, et je n'avais pas de réponse. J'avais été tellement occupé à construire Mark à partir de phrases que je n'avais jamais demandé à voir son visage bouger. J'avais cessé d'être une personne qui se protège.

Internet vous dit de ne pas faire cela. C'est comme dire à quelqu'un de ne pas marcher dans la circulation alors que ses jambes se dirigent déjà vers le trottoir. Rien de tout cela n’atteint. Ce que les articles ignorent, ce n’est pas qu’un étranger veut vos économies. C'est que vous préférez perdre de l'argent plutôt que de rester seul un mardi soir à attendre un message qui n'arrive pas. C'est embarrassant de l'écrire à voix haute. C'est tout aussi vrai un mercredi.

Au final, environ deux mille dollars sur quelques mois. À peu près le prix de vacances que je n’ai pas prises. Ce que je n'ai pas accepté, c'est la facilité avec laquelle j'ai effacé mes propres soupçons de l'histoire que je me racontais. La partie où j'ai lu ses messages et pensé il a besoin de moi et je me sentais, pour la première fois depuis un an, comme une personne ayant un but. Le but était un mensonge.

Alors, quand la prochaine photo côtière apparaît avec un livre de poche que je n'ai pas lu, quand les longs messages commencent à arriver tard un mercredi, est-ce que je glisse ? J'espère toujours que le paragraphe suivant sera celui où je ne le fais pas. Je vais probablement glisser de toute façon. Je veux vous dire que je l'ai réparé et que je ne peux pas.

Je veux te dire que j'ai appris quelque chose. Mais je ne peux pas dire si dire cela serait juste un autre mensonge que j'ai tapé ou un mensonge que je reconnaîtrais. Le téléphone est posé sur le comptoir de la cuisine. L'écran est devenu sombre.

Je pense qu'il y a un homme, quelque part, qui s'en prend à d'autres femmes ce soir. Je pense à eux parfois. Je me demande s'ils le savent.

Je n'ai pas envoyé le message d'anniversaire depuis un moment. Je continue à le vouloir. Je me dis que je le ferai demain et puis je ne le fais pas. Le compte est probablement toujours actif. Je ne l'ouvre plus. La plupart des soirs, je retourne simplement le téléphone, je le laisse sur le comptoir et je me couche.

—

Cet article a déjà été publié sur medium.com.