Il y a un homme agenouillé sur une piste d'atterrissage à Vanuatu. Ce n'est pas une vraie piste. La bande est en bambou, disposée à l'image de ce qu'il a vu les ingénieurs américains couper dans la jungle pendant la guerre. Il porte des écouteurs sculptés dans des coquilles de noix de coco. Il agite deux bâtons peints en rouge vers le ciel vide.

Il a regardé les hommes en uniforme vert olive effectuer cette cérémonie. Il a regardé ce qui est arrivé après. Des oiseaux en métal remplis de conserves, de bottes, de couvertures, d'outils. Lorsque la guerre a pris fin et que les soldats sont partis, les oiseaux ont cessé de venir. Il a donc reconstruit la piste. Il remit le casque. Il a ramassé les bâtons.

Il n'est pas confus. Il sait exactement ce qu'il fait. Il rappelle la cargaison.

Les anthropologues l’appelaient un culte du cargo. L'étude de Peter Worsley de 1957 ont documenté des dizaines de ces mouvements à travers la Mélanésie. Ce que chacun décrit est une erreur humaine spécifique : vous avez vu quelque chose arriver, vous avez remarqué ce qui s'est passé juste avant qu'il n'arrive et vous avez confondu le rituel avec le mécanisme. Vous accomplissez maintenant le rituel, fidèlement, et vous attendez.

J'ai passé la majeure partie de ma vingtaine sur un podium en bambou. Agitant des bâtons. Je me demande pourquoi l'avion n'est jamais arrivé.

Vous avez accompli le rituel fidèlement. Vous avez agité les bâtons. Vous avez regardé le ciel.

1. J'ai arrêté de lui demander s'il s'intéressait à moi. J'ai commencé à lui demander si j'étais intéressé par lui.

La question de la piste est toujours : l’avion arrivera-t-il ?

Non : est-ce que je veux cet avion.

Sur la ligne Nord, un mardi matin de février, je regardais un texte que je rédigeais depuis onze minutes. Une réponse à un homme qui s'était tu, de la même manière que les hommes se taisent lorsqu'ils décident de partir : un silence de cinq jours, une phrase, trois significations possibles. Je choisissais entre deux versions de ma réponse. Chaud mais pas trop chaud. Décontracté mais intéressé. Je calibrais la température du texte comme un homme sur une piste calibre ses bâtons. J'avais raté mon arrêt.

Puis je me suis demandé, pour la première fois de ma vie d'adulte : est-ce que je le veux.

Je ne veux pas qu’il me veuille. Est-ce que je veux lui. Le véritable homme. Un dimanche après-midi. Dans ma cuisine. La réponse était non.

Et quand j’ai regardé en arrière après ce non, j’ai vu que la réponse était également non depuis quatre semaines. J'avais brandi des bâtons devant un avion dont je ne voulais même pas. Je m'étais transformé en mannequin pour un homme que je n'avais pas pris le temps de choisir.

Je ne construis plus jamais la piste en premier. Je demande si je veux la cargaison. Tout le reste vient après.

2. J'ai arrêté de combler les lacunes pour lui.

Lorsque l'avion n'arrive pas, la femme sur la piste invente une raison.

Il doit être retardé. Il doit être stressé. Il doit avoir quelque chose de difficile à cause du travail, de sa mère, de quelque chose qu'elle ne peut pas vraiment atteindre, mais il est certain qu'elle pourrait l'apaiser si seulement il la laissait suffisamment près. Elle dépose du bambou. Elle ouvre le chemin. Elle construit l'infrastructure pour que son atterrissage se fasse en douceur lorsqu'il viendra.

Lorsque Daniel – l'homme que j'ai passé quatre ans à essayer d'aimer correctement – était en retard de quarante minutes à un dîner d'anniversaire que j'avais choisi et pour lequel j'avais payé une caution, je me suis assis à table et j'ai organisé trois explications sympathiques avant qu'il ne franchisse la porte. Quand il est arrivé et n'a rien dit – il a juste pris le menu – je lui ai offert un des miens. Longue journée ? Il hocha la tête. Il n'avait même pas eu besoin de mentir. J'avais construit la piste et je l'avais guidé à l'intérieur et il avait atterri sans jamais remarquer le sol.

Mon thérapeute l'a dit un mardi après-midi, assis sur la chaise près de la fenêtre : le travail émotionnel que vous faites pour lui ne disparaît pas. Cela est simplement attribué à la relation plutôt qu’à vous.

J'ai arrêté de poser les bandes. Si le terrain est accidenté et qu’il ne peut pas le nommer, j’attends qu’il le nomme. La plupart des hommes que j’ai connus n’ont pas pu survivre à cette pause. C’est, je pense, le point.

3. J'ai arrêté de suivre le tableau de bord.

Je savais, à tout moment, qui avait initié le dernier. Qui avait eu plus chaud cette semaine. À qui on devait un texto. Je regardais le ciel avec un presse-papiers – comptant les arrivées, suivant la fréquence, enregistrant les intervalles. Le registre était précis. C'était aussi le mien seul. Daniel ne le savait pas. Cela l'aurait étonné d'apprendre qu'il en existait un.

La personne qui compte les points dans une relation est toujours celle qui fait plus de la moitié du travail. Le score est la façon dont vous le savez.

Quand j'ai dit cela à mon thérapeute – j'étais fier du système – elle l'a dit doucement puis s'est assise. Et j’ai compris que je n’avais pas de système comptable. Je me tenais sur une piste avec un presse-papier, notant tous les avions qui n'arrivaient pas, et refusant toujours d'admettre que la trajectoire de vol n'incluait pas cette piste.

L'homme avec qui je suis maintenant n'a pas besoin de registre. J'ai regardé. Il n'y en a pas. Parfois, il initie. Parfois je le fais. Parfois, nous nous rendons compte qu'aucun de nous ne s'est dit bonjour depuis mercredi et nous en rions. Personne ne dirige l’opération seul. Personne ne se tient au bord de la bande pour compter.

Je me surprends encore à chercher le presse-papiers. Manque de mémoire musculaire. Puis j'arrête. Cela prend une seconde. C’est toujours le cas.

La complexité est un masque que la profondeur porte parfois. J'étais amoureux du casque. Je l'ai confondu avec le signal.

4. J'ai arrêté de confondre sa complexité et sa profondeur.

Les hommes qui ont bâti les cultes du cargo n’ont pas inventé le casque. Ils l'ont copié. Ils avaient vu les soldats le porter. Ils avaient observé ce que faisaient les soldats lorsqu'ils le portaient : ils parlaient en l'air et les choses arrivaient. Ils ont donc sculpté les casques dans des coquilles de noix de coco. Ils leur ont donné un aspect tout à fait correct. Ils les portèrent fidèlement.

Ils avaient copié le formulaire. Ce qu’ils ne pouvaient pas copier, c’était le mécanisme sous-jacent : le signal radio, la fréquence, la chaîne d’approvisionnement, le carburant.

Daniel était compliqué. Tout le monde le disait, moi y compris, comme si la complication était une vertu. Il avait des couches. Contradictions. Une vie intérieure riche qu'il expliquait constamment à mi-chemin et ne finissait jamais. J'ai lu cela comme une profondeur. J'étais amoureux du casque en noix de coco.

Un homme profond n’a pas besoin d’être creusé. Il arrive à ce qu'il ressent et vous le dit à voix haute, dans la pièce. S'il ne sait pas ce qu'il ressent, il le dit aussi clairement, puis il le découvre et revient. La profondeur est calme. La profondeur est calme. Ce que j’avais, c’était un homme qui avait besoin d’une interprétation constante pour être lisible même par lui-même, et c’était moi qui traduisais.

Un jour, un jeudi, sur le balcon, Daniel essaya d'expliquer ce qu'il ressentait à propos du remariage de sa mère. Il a répété la phrase quatre fois. Il ne l'a jamais terminé. Je l'ai fini pour lui. Il hocha la tête. C'était comme de l'intimité.

Plus tard, j'ai compris que j'avais sculpté le casque moi-même, puis je l'ai regardé le porter et j'ai cru qu'il était réel.

L'homme avec qui je suis maintenant est une personne simple. Quand je l'ai rencontré, j'ai pris cela pour un manque d'intériorité. Depuis, j'ai révisé. Il me dit ce qu'il pense. Il revient quand il a trouvé une solution. Il ne me demande pas de le traduire à lui-même. Il n'y a pas de casque. C'est ainsi que je sais que le signal est réel.

5. J'ai arrêté d'attendre les papillons.

Le sentiment de culte du cargo est un sentiment spécifique. C'est la sensation de regarder le ciel. La tension dans la poitrine. Le pic quand on voit du mouvement, le plongeon quand il s'avère que c'est un nuage. L'hypervigilance de la femme sur le podium : elle lit tout, ne manque de rien, est attentive à chaque changement de lumière.

Nous appelons cela un sentiment romantique. Nous appelons cela de la chimie. Nous appelons cela le signe que quelque chose se passe.

Ce n'est pas. C'est une alarme. C'est un système nerveux qui a correctement identifié que l'avion n'arrive pas et qui produit maintenant l'urgence de vous maintenir sur la piste de toute façon.

L'homme avec qui je suis maintenant ne m'a pas donné de papillons. Ni au premier rendez-vous, ni au deuxième, ni au sixième. Trois semaines plus tard, debout devant l'évier de ma cuisine en train de laver un verre, j'ai remarqué que je n'avais pas répété un seul texte avant de lui en envoyer un. Je n'avais pas une seule fois décodé un silence. Je n'étais pas resté une seule fois éveillé à 2 heures du matin en rejouant quelque chose qu'il avait dit.

L’absence était ennuyeuse au début. Rien ne se passait. Où était le pic, le plongeon, l’attente.

Puis j'ai compris : la piste avait disparu. Je l'avais démonté pièce par pièce. Le bambou avait disparu. Les bâtons avaient disparu. Le casque avait disparu. Il n’y avait aucune cérémonie à accomplir, ni ciel à surveiller, ni cargaison à attendre.

Il n'y avait que mardi soir sur son canapé. Lui en train de lire. Moi en train de lire. Le son particulier d’une pièce qui ne demande rien à aucun de nous.

Si vous avez lu ceci et que vous connaissez déjà la réponse, vous ne cherchez pas plus d'informations. Vous cherchez l'autorisation de déposer les bâtons. Vous n’avez pas besoin de continuer à les agiter. Vous pouvez quitter la piste. Vous pouvez arrêter de regarder le ciel.

C'est ce que j'aurais appelé ennuyeux à vingt-sept ans. J'aurais vérifié mon téléphone. J'aurais fabriqué de la distance juste pour en ressentir l'attraction.

Maintenant, je le reconnais pour ce qu'il est.

C'est le ciel. Juste le ciel. Pas une piste. Pas une cérémonie.

La cargaison n’arrive pas car elle est déjà là.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.