Arrêtez de dire aux femmes de transformer les abus narcissiques en un « cadeau »

La version qui m'a été vendue – et pourquoi je l'ai cru

Après Daniel – l’homme que j’ai passé quatre ans à essayer d’aimer correctement – ​​j’ai fait ce que font la plupart des femmes lorsqu’elles se sortent enfin de quelque chose qui les a tranquillement démantelées.

J'ai cherché le récit.

J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver sur la récupération. À propos de la guérison. Des femmes qui ont survécu à ce genre spécifique de dégâts et sont sorties de l’autre côté avec une clarté et une force que la relation leur avait, paradoxalement, conférée. Je voulais cette histoire. Je voulais que ce soit mon histoire. Je voulais que la douleur soit destinée à quelque chose – qu’elle soit la matière première d’une version de moi-même que je n’aurais pas pu construire autrement.

Et pendant un moment, j'ai interprété cette histoire, parce que la jouer me semblait mieux que l'alternative.

L’alternative était de reconnaître que je n’étais de l’autre côté de rien. Que j'étais au milieu de quelque chose sans bords visibles. Que la clarté que je réclamais n'était pas réellement arrivée – je décrivais simplement, avec un langage emprunté, une destination que je n'avais pas encore atteinte, parce que le voyage prenait plus de temps et faisait plus mal que ce à quoi la version dans les livres m'avait préparé.

Priya – mon amie la plus proche, celle qui regardait de l'extérieur pendant deux ans avant de finalement dire quoi que ce soit – s'est assise en face de moi un soir, environ huit mois après la fin. Je lui avais parlé des progrès que je faisais. Les idées que j’avais. La façon dont je pouvais me sentir devenir quelqu'un de différent, quelqu'un de plus fort, quelqu'un qui transformait toute cette expérience en carburant.

Elle a écouté. Puis elle dit : est-ce que vous ressentez réellement cela, ou essayez-vous de le ressentir assez vite pour que l'autre chose ne vous rattrape pas ?

Je n'ai pas répondu. Parce que je le savais déjà.

Ce qui se passe réellement au milieu

Personne ne parle avec précision du milieu. Parce que le milieu ne fait pas une bonne histoire.

Le milieu est l’endroit où vous vous réveillez encore et passez les trente premières secondes de conscience dans l’avant – la version de votre vie avant que vous sachiez à quoi vous aviez affaire – avant que l’après ne revienne au point. Le milieu est l'endroit où vous vous surprenez, dans un moment ordinaire, en train d'organiser votre comportement en fonction de ses réactions. Toujours en pré-édition. Vous recherchez toujours les accommodements que vous avez appris à faire de manière si automatique qu'ils ne ressemblent plus à des accommodements. Ils ressemblent simplement à la façon dont vous vous déplacez à travers le monde.

C’est au milieu que la colère arrive. Pas propre, juste et utile. Désordonné, disproportionné, dirigé vers les mauvaises choses. À l’ami qui dit quelque chose qui fait accidentellement écho à quelque chose qu’il disait. Contre vous-même, pour ne pas l'avoir vu plus tôt. Dans votre version qui est restée pour des raisons que vous commencez seulement maintenant à comprendre, il ne s'agissait pas de faiblesses mais d'adaptations très sophistiquées à un ensemble de conditions très spécifiques.

Le milieu est l’endroit où arrive le chagrin – et c’est celui contre lequel personne ne vous prévient. Le chagrin non seulement pour ce qui a été perdu, mais pour ce qui n’a jamais été réel. Pour la version de lui qui existait dans les premiers mois – celui qui vous voyait si clairement, qui vous faisait sentir si spécifiquement choisi – et la compréhension, arrivant lentement et douloureusement, que cette version était une construction. Que tu n'as pas perdu quelque chose de réel à la fin. Vous avez perdu quelque chose que vous aviez construit, à partir du matériel qu'il vous avait donné, et qui était destiné dès le début à être emporté.

Le milieu n’est pas une étape par laquelle on passe sur le chemin du pouvoir.

Le milieu est l’endroit où se déroule le travail réel. Le travail peu glamour, non instagrammable, personne ne va écrire un livre sur ce travail consistant à laisser la douleur être ce qu'elle est – sans la précipiter dans une leçon, sans la transformer en récit, sans effectuer votre propre récupération pour un public qui a besoin que vous soyez plus avancé que vous.

Le milieu est l'endroit où vous gagnez le pouvoir. Mais pendant que vous y êtes, vous n’avez pas l’impression de gagner quoi que ce soit. C'est comme survivre.

Ce que j'ai mal fait et ce que cela m'a coûté

Je l'ai précipité.

C’est la manière la plus simple et la plus précise de le dire. Je me suis précipité vers le milieu parce que le milieu était insupportable et qu'on m'avait raconté une histoire dans laquelle le milieu était une étape plutôt qu'un lieu – quelque part que vous traversiez sur le chemin de la version de vous-même qui avait transformé le tout en pouvoir, en sagesse, en matériau pour une vie meilleure que celle que vous aviez auparavant.

Et j’ai donc parcouru le langage du rétablissement sans en faire le véritable travail. J'ai nommé les modèles sans m'asseoir sur ce qu'ils m'avaient fait. J'ai décrit les dégâts sans me permettre d'en ressentir le poids spécifique, particulier – le poids de quatre années de petits recalibrages, d'excuses préventives, de besoins que j'avais appris à avoir tranquillement ou pas du tout, de la version de moi-même que j'avais regardé, lentement et sans bien comprendre ce que je regardais, devenir quelqu'un que je ne reconnaissais pas.

Mon thérapeute – le mardi après-midi, sur la chaise près de la fenêtre – a dit quelque chose que j'ai entendu et que je n'ai pas absorbé pendant plusieurs mois. Elle a dit : vous décrivez votre expérience avec beaucoup de précision. Mais vous le décrivez de très loin. La distance ne guérit pas. C'est la gestion. Et vous gérez depuis très longtemps.

Elle avait raison. J'avais appris, au sein de la relation, que mes sentiments devaient être gérés avant de pouvoir être exprimés – édités, adoucis, rendus plus raisonnables avant que quelqu'un d'autre n'ait à les rencontrer. Et j'avais introduit cette même pratique dans mon rétablissement. Je gérais mon chagrin comme j'avais géré tout le reste : le garder à distance où il ne pouvait pas causer de problèmes.

Le pouvoir n’est venu que lorsque j’ai arrêté de gérer.

Non pas parce que l’arrêt de la gestion a tout amélioré immédiatement. Ce n’est pas le cas. Ce que cela produisait était plus compliqué, plus bruyant, moins présentable. Mais derrière ce désordre se trouvait la première chose qui m'avait semblé vraie depuis très longtemps : ma propre expérience inédite de ce qui s'était passé. Pas la version que j’avais façonnée pour d’autres personnes. Pas la version qui avançait assez rapidement vers la leçon pour éviter la douleur. La chose elle-même, dans son poids plein, spécifique et tranquille.

C’était là que se trouvait le pouvoir. Pas à la fin de la reprise. À l’intérieur de la chose que j’avais essayé de traverser.

À quoi ressemble réellement la puissance lorsqu’elle arrive

Cela n’arrive pas comme force. Pas au début.

Cela arrive sous forme de clarté. Un moment spécifique, calme et inopiné où quelque chose que vous retournez depuis des mois – un comportement que vous ne parvenez pas à nommer, une dynamique que vous ne parvenez pas à décrire, une chose qu'il a faite pour laquelle vous ne parvenez jamais à trouver les mots justes – devient soudainement complètement lisible. Non pas parce que vous avez travaillé plus dur pour le comprendre. Parce que vous avez finalement arrêté d’essayer de le comprendre de la manière qui le protégeait, et avez commencé à le regarder de la manière qui est tout simplement vraie.

Cela arrive au moment où vous vous surprenez à ne pas vous expliquer dans une situation qui ne nécessite pas d'explication – et remarquez l'absence de ce réflexe. Pas pour le célébrer. Remarquez-le simplement. La façon dont vous remarquez qu'un son que vous aviez cessé d'entendre parce qu'il était toujours là s'est finalement arrêté.

Cela arrive au moment où vous exprimez un besoin sans aucune excuse préalable. Sans la couverture, l’adoucissement, la reconnaissance du fait que ce besoin pourrait être gênant. Tu dis juste la chose. Et puis vous attendez la conséquence qui ne vient pas.

Cela arrive dans de petits moments qui ne ressemblent pas à du pouvoir vu de l’extérieur. Personne qui les regarde ne les qualifierait de transformations. Ils ne figureraient pas dans la version de l’histoire que vous jouez pour les personnes qui vous demandent comment vous allez actuellement.

Mais à l’intérieur d’eux se trouve quelque chose que vous n’avez pas ressenti depuis des années. Quelque chose de si silencieux qu'on le manque presque au début.

Votre propre instinct, bouger sans demander la permission au préalable.

Ce qu'Oprah n'a pas dit – et ce que cela signifie pour vous

Oprah a raconté cette histoire de 1986 à plusieurs reprises depuis qu'elle s'est produite. Elle a décrit les conséquences – les lettres, les femmes qui se sont reconnues dans ce qu’elle a dit, la manière spécifique dont un moment de vérité non planifié et non géré a créé quelque chose qu’elle n’aurait pas pu construire délibérément.

Mais ce dont elle parle rarement – ​​ce dont presque personne ne parle, car cela ne correspond pas à l’arc de l’histoire que nous préférons – ce sont les années qui se sont écoulées entre ce moment et la version d’elle-même qu’elle est devenue.

Les années où la douleur était sortie mais n'était encore rien devenue. Où la vérité était publique mais où le pouvoir n’était pas encore présent. Où elle vivait au lendemain d’un tournant qui n’avait pas encore révélé vers quoi il tendait.

Ces années ont existé. Ce n’était pas une étape qu’elle avait franchie efficacement. Ils étaient le milieu – le milieu peu glamour, sans narration, que personne ne regarde – où la transformation réelle se produisait, de manière invisible, sans aucun des marqueurs que nous associons au progrès.

Après un abus narcissique, vous vous trouvez au milieu. Vous y êtes peut-être depuis des mois. Vous y êtes peut-être depuis des années, en vous disant, ainsi qu'à tout le monde, que vous êtes plus avancé que vous ne l'êtes, parce que plus loin, vous vous sentez plus en sécurité qu'ici.

Voici ce que je veux que vous sachiez, de l’autre côté de mon propre milieu :

Le pouvoir ne vient pas du fait de transformer la douleur en autre chose. Cela vient du fait de se tourner vers la douleur et d’y rester suffisamment longtemps pour comprendre de quoi elle est réellement faite. Assez longtemps pour séparer la vérité sur ce qui vous est arrivé de l'histoire qui vous a été racontée sur les raisons pour lesquelles cela s'est produit. Assez longtemps pour retrouver la version de vous-même qui existait avant les recalibrages – non pas pour revenir vers elle, mais pour se rappeler qu'elle existait. Qu'elle était réelle. Qu'elle savait des choses qu'on lui avait appris à ignorer, et que ces choses sont toujours en vous, en attente.

Le point de bascule viendra. Pas parce que vous l’avez mérité, ou décidé ou exécuté les bonnes étapes dans le bon ordre.

Parce que la douleur deviendra plus lourde que le silence.

Et quand c’est le cas – lorsque vous dites la chose, ou l’écrivez, ou que vous arrêtez finalement de gérer la chose assez longtemps pour en ressentir tout le poids – vous ne vous sentirez pas puissant. Vous vous sentirez terrifié et exposé et comme si vous aviez fait quelque chose d’irréversible.

Et c’est exactement ce qu’Oprah a ressenti en 1986, devant un public de studio en direct, sous les caméras qui tournaient.

Et ce fut le début de tout ce qui suivit.